Poemas con nombres propios

30.1.03
 
Cuánto más literario el lenguaje poético, menos identificable. Es decir, que un soneto escrito en un español literario no llevará ninguna seña de identidad regional, nacional. El estilo coloquial, a modo de constraste, parecerá más contextualizado. Me gusta cada vez menos el estilo "genérico," no localizable.


29.1.03
 
Antonio, un estudiante mexicano, me ha dejado un montón de libros poéticos publicados por Fondo Editorial Tierra Adentro. Me pregunto si se podría distinguir a ciegas entre un poema mexicano y otro argentino o venozolano. Es decir, si un panel de expertos podría identificar la nacionalidad de los autores de poemas, sin saber el nombre y las señas de los autores. Sospecho que no. Por ejemplo, el siguiente poema de Edgar Rincón Luna:

"Digo tu rostro"

Digo tu rostro
vaso que me habla del mundo
si digo lágrima
es porque el vaso se inclina un poco
se acerca al límite de la mesa

mesa tu cuerpo
mesa de donde tomo el vaso que llora
vaso que dije que es tu rostro
rostro que me une al mundo


No hay nada en este ejemplo que marque el poeta como mexicano o nativo de Ciudad Juárez. O tal vez sí haya algo, y soy incapaz de verlo. Se podría hablar de tradiciones literarias específicas o de palabras o expresiones regionales, o de algo más sutil, de un tono de voz. Ahora bien, sabiendo ya que el poeta es mexicano, se le puede leer así, en esa clave. También es cierto que la poesía andaluza contemporánea poco tiene que ver con la leonesa.

Me inquieta la lectura descontextualizada. Sin embargo mucha poesía parece rechazar o ignorar el contexto, forzándonos a leer de forma más abstracta, universalizada si quieran.


 
¿Qué lugar ocupa la poesía dentro de lo que se ha denominado "la cultura"? Los especialistas de poesía que sólo hablan de la poesía, y los que fundan los "Estudios Culturales" sobre una base no literaria. Ningunos de estos grupos plantea la relación entre poesía y cultura. Estoy hablando, claro, más del ámbito del hispanismo americano e inglés.


28.1.03
 
En el mismo número de Insula (noviembre-diciembre 2002), una declaración de Luis García Montero: "Hay que volver a la representación, a la figuración, si queremos seguir defendiendo el proyecto de vida en común." O sea, que la salud de la res publica depende del realismo en la poesía. No acabo de entender por qué. La solidaridad social no depende, en primera instancia, de la poesía. Si la poesía tiene función social, consiste precisamente en cuestionar tales dogmas poéticos.

El número, no obstante, contiene artículos valiosos de Méndez Rubio y otros, junto con una encuesta de poetas y críticos.

***

Sigo los debates entre chilangos y norteños, fresas y bárbaros, en los blogs de Méjico, pero sin entender exactamente de qué se trata. Debería escriber México, ya lo sé, pero me gusta más "Méjico."


 
Acaban de publicar en Insula mi artículo breve sobre el compromiso en la poesía de Jorge Riechmann. A Riechmann le gustó, al parecer. Me dijo que discrepaba con una de mis ideas, pero no me dijo cuál, explicando que la obra no pertenece al autor, sino a los lectores.


27.1.03
 
Hay mucha poesía que excluye toda referencia al contexto social, geográfico. Puede que eso no ocasione problemas para los lectores que ya están insertos en el contexto del poeta. Para un lector de fuera, no obstante, esta poesía es casi imposible de "localizar." Faltan las claves. Me imagino que para un lector de Inglaterra, por ejemplo, leer la poesía escrita por los miembros de la "Escuela de Nueva York" sería casi imposible, sin un entrenamiento previo. Es cuestión de oídos. La poesía casi no se lee en la cantidad necesaria para entenderla. Hay que leer noche y día.


24.1.03
 
Sé muy poco de la poesía latinoamericana reciente. Seguro que hay una riqueza extraordinaria. Los países de tradición poética más conocida son Cuba, México y Chile. El problema es que cada latinoamericano culto ha publicado un poemario: la cantidad es enorme.


23.1.03
 
IDEAS ELEVADAS (Blanca Varela, otra vez)

sobre una escalera
tuve a dios bajo el martillo

combinación divina
el blanco el negro y el rojo de la sangre redentora
recién derramada

el crimen nos salva de estos trances
que nos obligan a trepar hasta el último peldaño

el vértigo nos acerca
la oscuridad nos protege
estamos cada vez más próximos

tenemos la lengua dura los devoradores de dios
de ese dios que crece cada noche
con nuestros pelos y uñas
de ese dios aplastable
perecible
digerible

iluminación o ceguera


clavar una mosca
con un solo golpe de hierro
en la pared más blanca

***

Atop a ladder
I had god under the hammer

a divine combination
white black and the red of the redemptive blood
freshly shed

the atrocity saves us in these crises
that force us to climb up to the last rung

vertigo draws near us
darkness protects us
we are closer and closer

our tongues are hard we the devourers of god
of that god that grows each night
with our hair and nails
of that god who is crushable
perishable
digestible

illumination or blindness

to nail a fly
with a single blow of iron
into the whitest wall

Este libro de Varela, "Ejercicios materiales," es uno de sus mejores poemarios, para mi gusto.


 
Debiera hablar en español de la poesía escrita en inglés, y en inglés de la poesía en español. En el ámbito de lengua inglesa, son pocos los poetas hispanos que se conocen. Sobre todo los canónicos: Neruda, Paz, Vallejo, Lorca, Hernández. En el mundo hispano, ¿quién ha leído a Coolidge, a Schuyler?


22.1.03
 
En un número reciente (noviembre de 2002) de "Revista de Libros" (Madrid), aparece una reseña perspicaz de la antología "Las ínsulas extrañas," de Valente, Sánchez Robayna, Varela y Milán. Se trata de una antología con ausencias extrañas, indefensibles, como la de Guillermo Carnero, de Alejandra Pizarnik. La reseña la firma Julián Jiménez Heffernan. Las únicas antologías intachables serían las que respondieran a un gusto totalmente personal, o tal vez las que fueran tan rigorosas en sus criterios que ningún crítico pudiera levantar sospechas.


 
Lectura de la poeta peruana Blanca Varela. Ofrezco el siguiente texto, seguido de mi traducción al inglés:

ESCENA FINAL

he dejado la puerta entreabierta
soy un animal que no se resigna a morir

la eternidad es la oscura bisagra que cede
un pequeño ruido en la noche de la carne

soy la isla que avanza sostenida por la muerte
o una ciudad ferozmente cercada por la vida

o tal vez no soy nadie
sólo insomnio
y la brillante indiferencia de los astros

desierto destino
inexorable el sol de los vivos se levanta
reconozco esa puerta
no hay otra

hielo primaveral
y una espina de sangre
en el ojo de la rosa

***

I've left the door ajar
I'm an animal that won't resign itself to death

eternity is the dark hinge giving way
a small noise in the night of the flesh

I am the island that moves forward held up by death
or a city savagely besieged by life

or maybe I'm nobody
only insomnia
and the brilliant indifference of the stars

a deserted destiny
inexorably the sun of the living rises
I recognize that door
there is no other

a springtime frost
and a thorn of blood
in the eye of the rose

El poema sobrevive la traducción, y no precisamente por el mérito del traductor. Si he traducido bien en este caso, es por haber dejado que el poema hable en inglés. El verso "soy la isla que avanza sostenida por la muerte" es particularmente díficil. No estoy muy satisfecho todavía con esta versión.



21.1.03
 
Un joven mexicano entra en mi oficina para decirme que Heriberto Yepez existe en carne y hueso, que lo ha visto en una presentación de libro en Ciudad Juárez. Otro me escribe para decirme que al principio pensó que este blog mío fue una "travesura del Yépez."


 
Un lector amable ha comentado sobre la pregunta retórica que hice recientemente en este espacio:
"¿Por qué tengo la impresión de haber leído ya este poema, antes de leerlo?"

Me contesta en los siguientes términos:

"Cuando un poema es bueno el lector siempre creerá que ya leyó el poema o el poema expresa de manera muy clara los sentimientos del lector y entonces sabe que ese poema es exactamente lo que esta sintiendo.

Si no sabes leer poesía que alguien te oriente."

Aunque me gustaría, eso sí, que alguien mejor dotado para la lectura de la poesía me orientara, creo que el buen poema no es el que expresa el sentimiento del lector, sino el que ofrece un elemento de novedad, de otredad. ¿Por qué tengo que leer un poema escrito por otro para descubrir mis propios sentimientos? Sé que esta teoría de la expresión poética goza de mucha popularidad, pero a mí me parece fundada en el romanticismo más rancio. Después de expresarse de una forma tan sintácticamente confusa, el buen señor me critica por no formar mis enunciados de forma adecuada. Lo peor es la condescencia de los inferiores.

Amables lectores: pueden discrepar de mis opiniones, corregirme los errores--de juicio o de gramática. Si se dirigen a mí en un tono insultante, sin embargo, me reservo el derecho de la contestación.



 
La versificación aburre al alumnado. Claro, si cuentan el número de sílabas con los dedos, nunca entenderán nada. Incluso el libro de texto que utilizo clasifica los acentos rítmicos de una manera que sólo reconoce los ritmos binarios. Yo mismo tardé años en poder oír bien el verso español.




20.1.03
 
Ahora que he insultado a Octavio Paz los mexicanos.... pero seguramente lo odian por sus posiciones politicas...


 
En la colección "Nuevos textos sagrados" (Tusquets, Barcelona) me llega el nuevo libro de Guillermo Carnero, "Espejo de gran niebla." Se trata de un poema unitario, dividido en cinco secciones.

Empieza así:

"La gran luz natural de los sentidos
no tiene fundamentos donde anclarse
y así flota sin rumbo ni certeza,
escrita sobre el agua por el soplo del tiempo.
Sus olas se suceden en la noche
y en la miseria del entendimiento..."

No me desagrada, por cierto: se nota una maestría estilística inconfundible. ¿Por qué tengo la impresión de haber leído ya este poema, antes de leerlo? Es el estilo tardomoderno que adoptan tanto Carnero como Gimferrer cuando quieren escribir el GRAN POEMA. Los endacasílabos de Piedra de sol están por detrás. Lo que salva a Carnero es su inteligencia: es como un Juan Ramón Jiménez o un Octavio Paz, pero más inteligente. Es evidente que el poema habla de cómo la inteligencia da orden a los datos sensoriales... "She sang beyond the genius of the sea..."

En San Diego en diciembre (en el MLA), voy a hablar de "Modernism's Last Gasp." A propósito precisamente de este tipo de poesía, la que se queda en el ámbito de la alta modernidad. Me parece bien que haya todavía poetas del Siglo XX, pero sé que esto no puede seguir así otros cien años.

Paz siempre me ha parecido un poeta sobrevalorado, justamente porque es fácil ver en él el "gran poeta," aun cuando no lo es. Una influencia maligna sobre Gimferrer, seguramente.



 
¿Cómo enseñar la poesía de Bécquer? Las adherencias cursis...

Se dice que GAB utliza un lenguaje casi conversacional... Tal vez sí, en contraste con sus contemporáneos, aunque no para un lector actual: "Inteligente mano / que en un collar de perlas / consigue las indóciles / palabras reunir."

Veo que García Montero tiene un tomo enorme dedicado al poeta sevillano. Por supuesto. Va a darnos el Bécquer andaluz, cursi, que anticipa la poesía de Luis García Montero.

***

Me gustaría utilizar este espacio para reseñar poemarios, especialmente libros de acceso difícil. Aunque si se trata de un libro malo hablaré pestes de él. Asimismo, cualquier noticia del mundo poético que me llegue. A sugerencia de Heriberto, he cambiado el nombre del blog a "poesía en español."


18.1.03
 
Heriberto Yepez ha notado recientemente (en su blog) que en la poesía mexicana no existe la división entre vanguardia y poesía oficial - a diferencia de la situación existente en EEUU. En España esta diferencia sí existe, pero de otra manera. Entre la escuela oficial - "poesía de la experiencia" - y la poesía de la modernidad tardía. Simpatizo mucho más con ésta, pero queda el problema del mimetismo: los poetas que imitan a Valente y a Gamoneda.

¿Se puede recomendar a los poetas españoles que lean a Silliman o a Coolidge? Desde luego que sí, pero la solución no puede venir de otro mimetismo.

El poeta neoyorquino David Shapiro sugiere que traduzcamos juntos a Góngora. Sería divertido, aunque mis intereses no van por allí en este momento. Para una traducción al castellano de un poema de Shapiro, hagan click sobre "Jonathan Mayhew's Blog" a la izquierda.




16.1.03
 
Al enseñar mi curso graduado sobre poesía española del XX hoy por primera vez, me doy cuenta de que la clase es exclusivamente mujeres. Ojalá pudiera enseñar sólo poesía escrita por mujeres durante todo el semestre. Pienso modificar el plan del curso para variar un poco las lecturas. Durante los últimos 20 años en España las poetas han escrito más poesía que los poetas.


 
Me gustaría que en España existiera algo equivalente a la poesía LANGUAGE. Pero no quisiera que simplemente imitaran a Charles Bernstein. Los poetas que admiro son todavía poetas de la modernidad tardía: Valente, Gamoneda, aunque no todos sus epígonos.


 
Se hablará aquí de la poesía española y latinomericana contemporánea. Bienvenidos.