Poemas con nombres propios

27.5.04
 
Te amo como la berenjena absorbe el aceite

y hay que echarle siempre más

Te amo como el que roba ciertos libros de la biblioteca

para protegerlos de las malas lecturas


***

I love you as the eggplant absorbs oil

and you have to keep adding more

I love you like the guy stealing books from the library

to protect them against bad readers



25.5.04
 
Era un hombre culto--a su manera; era socio de todos los museos y parques zoológicos de California del Norte.

Los visitaba por autobús los fines de semana.

Poseía cientos de libros, que no sabía leer. No quiso ser identificado como "analfabeto" ni "subnormal."

Trabajaba como jardinero en un colegio católico; atravesaba la pequeña ciudad en bicicleta.

(No lo conocí nunca; toda mi narración la he sacado de un texto escrito por su hermano.)

Los que lo encontraron supusieron que se había caído de la bici y lo llevaron, inconsciente, al hospital.

Sus heridas, no obstante, eran más graves: alguien lo había golpeado con saña, dejándolo por muerto.

Murió sin haber recobrado la conciencia. Su hermano, con quién no había hablado en dos o tres años, estaba a su lado.

***

A cultured man, after a his own fashion, he belonged to all the Museum and Zoo associations of Northern California.

He would visit them by bus on weekends.

He owned hundreds of books, which he couldn't read. He refused to be identified as "illiterate" or "retarded."

He worked as a gardener in a Catholic School; he crossed the small city on his bicycle.

(I never met him; I'm basing all this on what his brother wrote)

Those who found him assumed he'd fallen off his bike; they took him, unconscious, to the hospital.

His injuries, nevertheless, were more serious: somehow had beaten him cruelly, leaving him for dead.

He died, never having regained consciousness; his brother, to whom he had not spoken in two or three years, was at his side.





21.5.04
 
Pertenezco a una nación de torturadores.



17.5.04
 
¿Quién se atreve a aprender a dibujar una oreja humana?

¿Qué persona adulta? ¿Y cómo pagaría

la multa de la rima? ¿Quién se expondría así?

Que haya alcanzado la mayoría

de edad. Que sea un tipo menos siniestro

esta vez. Ya sé que peco

de entusiasmo, de lo que a veces

crece y se detiene...


***

Who has the guts to learn to draw a human ear?

What grown-up person? And how will she pay

the fine of rhyme? Who would risk exposure in this way?

Someone who's come

of age. Don't send so sinister a guy

this time around, please! I know I err on the side of

enthusiasm, of what sometimes

grows and halts.


15.5.04
 
El chico que viene a arreglar la fontanería es, a lo mejor, batería de un grupo de rock duro

Llegará a ser más erudito que el profesor cuya fontanería arregla

Y que a su vez transcribe solos de Max Roach en su tiempo libre

El traductor de Homero es, a la vez, maestro Zen, de una secta koreana, muy aficionado a los billares

El administrador asistente de una institución cultural es artista de comcs,

Colecciona las películas de Bollywood, sólo escucha a las cantantes libanesas y egipcias

Aunque ha estudiado composición musical en su juventud

Está casada con Nada, bailadora y extravagante poeta

El vendedor de coches, no obstante, es sólo eso: vendedor de coches

Asimismo el abogado, el cardiólogo, la novelista

¿Y yo? Soy el camarero aspirante a estrella de cine, el limpiabotas sonero,

El profesor asesino, el contrabandista poeta, el sicólgo profesional del golf

***

The kid who comes to fix the plumbing is very likely a drummer in a metal band

He'll be more erudite than the professor whose plumbing he's come to fix

But who nevertheless transcribes Max Roach solos in his spare time

The translator of Homer is zen master (of a Korean school), an aficionado of billiards

The Arts-Administrator is a comic-book artist

He collects Bollywood movies and only listens to Lebanese and Egyptians pop-stars

Although he studied classical composition in his youth

He's married to Nada, a belly-dancer and extravagant poet

The car salesman, nevertheless, is only that: a car saleman

The same can be said for the lawyer, the cardiologist, the novelist

And myself? I am the waiter apiring to movie stardom, the shoe-shine boy sonero

The hit-man/professor, the psychologist golf-pro




14.5.04
 
Intento explicarme al hombre serio que va conmigo

y que no entiende de la ironía

es mejor que yo, infinitamente superior en el terreno de la ética

de ahí que se permita el lujo de prescindir de ciertos recursos retóricos

que yo, en cambio, todavía necesito

***

I attempt to explain myself to the serious man who accompanies me

and who doesn't "get" irony

he is better than me, infinitely superior in the ethical realm

and hence he can afford to do without certain rhetorical figures

that I, in contrast, still depend on


 
Pierre Bourdieu está muerto, ya es vieja noticia

Despreciaba la cultura popular, que hacía de la necesidad una virtud espúrea

Abominaba de la cultura mediana, con su voluntarioso esfuerzo de mejorarse

Desconfiaba de la cultura alta, con su desprecio kantiano del placer, de la gastronomía y la pornografía

***

Pierre Bourdieu is dead (this happened a while back)

He despised popular culture, which made a virtue of necessity

He spoke badly of middle-brow culture, with its willful effort at self-improvement

He distrusted high culture, with its Kantian disdain for pleasure, for gastronomy and pornography


 
La voz que habla en estos poemas no es la mía

Permítanme entonces, benévolos lectores, que me muestre enteramente sincero

Soy un hombre apacible y conservador, poco dado a las exageraciones

Apoyo a mi gobierno; no soy ningún mentiroso de Creta

Enseño literatura latinoamericana en una universidad no ubicable en el espacio

***

The voice which speaks in these poems does not belong to me

Let me then, kind readers, show you how sincere I can be

I am a peaceable, conservative sort, little given to exaggeration

I support my government; I am no Cretan liar

I teach Latin American Literature in a University unlocatable in space