Poemas con nombres propios

2009-01-21T06:59:00.000-08:00

Estimadme por lo que no he hecho--

los asesinatos no cometidos, las crueldades renunciadas

todas la virtudes de omisión, las veces que no me emborraché (habiendo podido hacerlo)

No lo llaméis cobardía, inercia, desidia, apatía

2006-05-04T08:41:00.000-07:00

Un soixante-huitard me vende resonancias

En lo macarónico, en el pastiche, en lo que queda de todos nosotros

2006-04-06T06:38:00.000-07:00

Te vulnero en sueños, gato equivocado de lugar

Para contar mis desdichas bastan unas ínfulas insulsas, insulares

Me afeito con espuma del mar, desde un interior insondable, selvático

2004-10-09T15:47:00.000-07:00

Una prosa que desborda los márgenes, que no no le pide perdón a nadie. No exactamente una caligrafía, ya que la letra no pretende ser bella...

2004-09-29T07:59:00.000-07:00

Construyo negligencias; el punto y coma como una araña insuflada de insuficiencia.

Según el poeta japonés, el viejo perro pone cara de escuchar el cántico de los gusanos.

2004-07-29T08:40:00.000-07:00

"La complejidad, el matiz, ¿tienen que destruir siempre el placer sencillo?"

¿Y por qué he escrito esta pregunta en un postal

de Federico García Lorca en La Plaza de Urqinaona?

¿A quién se lo mandaré? Y por qué no...

***

Complexity, nuance, must they always get in the way of simple pleasure?

And why have I written this question on a postcard

of Federico García Lorca in the Plaza de Urquinaona?

Who will I send it to? And why not?

2004-07-07T11:57:00.001-07:00

El sacapuntas no miente...

2004-06-23T00:18:00.000-07:00

Dentro del armario, dos máquinas

una para medir la fuerza de la respiración

otra, para medir la velocidad de la oxidación

2004-06-02T06:37:00.000-07:00

El señor apodíctico que duerme en mi cabeza

Discute con el gato verde que da saltos perezosos por ese mismo espacio.

Es un viejo vanguardista aguerrido, endurecido y enfurecido por las batallas de antaño,

Que siente nostalgia de todas las dictaduras caídas

Pronuncia (al despertarse) teoremas, apotegmas absurdos e irrefutables.

El gato verde nunca se da por convencido.

Apenas si escucha, cambia de color

Aunque sigue siendo el gato verde de siempre.

Se muestra tan absurdo como el otro, en su silencio aforístico.

La ventaja que lleva al señor apodíctico es que simplemente no se toma en serio.

***

The apodictic man who sleeps in my head

Argues with the green cat who leaps lazily in that same space

He is a battle-weary vanguardist, hardened and enraged by battles of yesteryear

Who feels nostalgic for fallen dictatorships

He pronounces (upon awakening) absurd, irrefutable theorems

The cat is never convinced

He hardly listens, he changes color

Although he's always the "green cat"

He's as absurd as the other one, in his gnomic silence

His only advantage is that he doesn't take himself seriously

2004-05-27T13:14:00.000-07:00

Te amo como la berenjena absorbe el aceite

y hay que echarle siempre más

Te amo como el que roba ciertos libros de la biblioteca

para protegerlos de las malas lecturas

***

I love you as the eggplant absorbs oil

and you have to keep adding more

I love you like the guy stealing books from the library

to protect them against bad readers

2004-05-25T14:42:00.000-07:00

Era un hombre culto--a su manera; era socio de todos los museos y parques zoológicos de California del Norte.

Los visitaba por autobús los fines de semana.

Poseía cientos de libros, que no sabía leer. No quiso ser identificado como "analfabeto" ni "subnormal."

Trabajaba como jardinero en un colegio católico; atravesaba la pequeña ciudad en bicicleta.

(No lo conocí nunca; toda mi narración la he sacado de un texto escrito por su hermano.)

Los que lo encontraron supusieron que se había caído de la bici y lo llevaron, inconsciente, al hospital.

Sus heridas, no obstante, eran más graves: alguien lo había golpeado con saña, dejándolo por muerto.

Murió sin haber recobrado la conciencia. Su hermano, con quién no había hablado en dos o tres años, estaba a su lado.

***

A cultured man, after a his own fashion, he belonged to all the Museum and Zoo associations of Northern California.

He would visit them by bus on weekends.

He owned hundreds of books, which he couldn't read. He refused to be identified as "illiterate" or "retarded."

He worked as a gardener in a Catholic School; he crossed the small city on his bicycle.

(I never met him; I'm basing all this on what his brother wrote)

Those who found him assumed he'd fallen off his bike; they took him, unconscious, to the hospital.

His injuries, nevertheless, were more serious: somehow had beaten him cruelly, leaving him for dead.

He died, never having regained consciousness; his brother, to whom he had not spoken in two or three years, was at his side.

2004-05-21T13:11:00.000-07:00

Pertenezco a una nación de torturadores.

2004-05-17T11:36:00.000-07:00

¿Quién se atreve a aprender a dibujar una oreja humana?

¿Qué persona adulta? ¿Y cómo pagaría

la multa de la rima? ¿Quién se expondría así?

Que haya alcanzado la mayoría

de edad. Que sea un tipo menos siniestro

esta vez. Ya sé que peco

de entusiasmo, de lo que a veces

crece y se detiene...

***

Who has the guts to learn to draw a human ear?

What grown-up person? And how will she pay

the fine of rhyme? Who would risk exposure in this way?

Someone who's come

of age. Don't send so sinister a guy

this time around, please! I know I err on the side of

enthusiasm, of what sometimes

grows and halts.

2004-05-15T13:11:00.000-07:00

El chico que viene a arreglar la fontanería es, a lo mejor, batería de un grupo de rock duro

Llegará a ser más erudito que el profesor cuya fontanería arregla

Y que a su vez transcribe solos de Max Roach en su tiempo libre

El traductor de Homero es, a la vez, maestro Zen, de una secta koreana, muy aficionado a los billares

El administrador asistente de una institución cultural es artista de comcs,

Colecciona las películas de Bollywood, sólo escucha a las cantantes libanesas y egipcias

Aunque ha estudiado composición musical en su juventud

Está casada con Nada, bailadora y extravagante poeta

El vendedor de coches, no obstante, es sólo eso: vendedor de coches

Asimismo el abogado, el cardiólogo, la novelista

¿Y yo? Soy el camarero aspirante a estrella de cine, el limpiabotas sonero,

El profesor asesino, el contrabandista poeta, el sicólgo profesional del golf

***

The kid who comes to fix the plumbing is very likely a drummer in a metal band

He'll be more erudite than the professor whose plumbing he's come to fix

But who nevertheless transcribes Max Roach solos in his spare time

The translator of Homer is zen master (of a Korean school), an aficionado of billiards

The Arts-Administrator is a comic-book artist

He collects Bollywood movies and only listens to Lebanese and Egyptians pop-stars

Although he studied classical composition in his youth

He's married to Nada, a belly-dancer and extravagant poet

The car salesman, nevertheless, is only that: a car saleman

The same can be said for the lawyer, the cardiologist, the novelist

And myself? I am the waiter apiring to movie stardom, the shoe-shine boy sonero

The hit-man/professor, the psychologist golf-pro

2004-05-14T08:42:00.000-07:00

Intento explicarme al hombre serio que va conmigo

y que no entiende de la ironía

es mejor que yo, infinitamente superior en el terreno de la ética

de ahí que se permita el lujo de prescindir de ciertos recursos retóricos

que yo, en cambio, todavía necesito

***

I attempt to explain myself to the serious man who accompanies me

and who doesn't "get" irony

he is better than me, infinitely superior in the ethical realm

and hence he can afford to do without certain rhetorical figures

that I, in contrast, still depend on

2004-05-14T08:23:00.000-07:00

Pierre Bourdieu está muerto, ya es vieja noticia

Despreciaba la cultura popular, que hacía de la necesidad una virtud espúrea

Abominaba de la cultura mediana, con su voluntarioso esfuerzo de mejorarse

Desconfiaba de la cultura alta, con su desprecio kantiano del placer, de la gastronomía y la pornografía

***

Pierre Bourdieu is dead (this happened a while back)

He despised popular culture, which made a virtue of necessity

He spoke badly of middle-brow culture, with its willful effort at self-improvement

He distrusted high culture, with its Kantian disdain for pleasure, for gastronomy and pornography

2004-05-14T08:18:00.000-07:00

La voz que habla en estos poemas no es la mía

Permítanme entonces, benévolos lectores, que me muestre enteramente sincero

Soy un hombre apacible y conservador, poco dado a las exageraciones

Apoyo a mi gobierno; no soy ningún mentiroso de Creta

Enseño literatura latinoamericana en una universidad no ubicable en el espacio

***

The voice which speaks in these poems does not belong to me

Let me then, kind readers, show you how sincere I can be

I am a peaceable, conservative sort, little given to exaggeration

I support my government; I am no Cretan liar

I teach Latin American Literature in a University unlocatable in space

2004-03-01T14:53:00.000-08:00

¿Por qué renunció Adorno al placer?

Si hubiera reconocido la existencia de Gertrude Stein

si hubiera escuchado a"Bemsha Swing" en la borrachera de Manuel Kant...

***

Why did Adorno renounce pleasure?

If he had recognized the existence of Gertrude Stein...

If he had heard "Bemsha Swing" in the drunken stupor of Immanuel Kant...

2004-01-08T07:03:00.000-08:00

NUEVA SERIE: un poema diario

El frigorífico resuena en la casa vacía

Las bombillas, las hay que también vibran, pulsan en la noche

Está puesto un aparato, inaudible para nosostros, que supuestamente ahuyenta a los ratones

La piel del ajo también tiene su son, que no es preciso describir

***

The refrigerator echoes through the empty house

As for lightbulbs, some of them also vibrate, pulse through in night

A mechanism is turned on, inaudible for us, that supposedly repels mice

The skin of garlic also has its sound, which is not necessary to describe

2003-11-10T13:07:00.000-08:00

Otra variación sobre un tema de Fanny Howe

Soy de los que creen en el poder corrosivo de la ironía. Otros han perdido la fe.

Creo en el poder redentor del aburrimiento, la obsesión. Algunos de los otros no están de acuerdo conmigo.

Another variation on a theme by Fanny Howe

I am one of those people who believe in the corrosive power of irony. Others have lost the faith.

I believe in the redeeming power of boredom, obsession. Some of the others don't agree with me.

2003-10-16T09:25:00.000-07:00

Poemas inéditos, platillos
sin tocar

Lo pianístico es el enemigo de

¿qué exactamente?

2003-09-21T09:23:00.000-07:00

Lo fungible de este gris amanecer

setiembrioso

lo incumplido de los años cummplidos

aquellos

"estar vivo"

dulce futuridad

***

The fungibility of this gray dawn

septembrious

the incompleteness of those years turned

those ones

"to be alive"

sweet futurity

2003-08-21T10:01:00.000-07:00

Neutralizar lo neutro.

***

To neutralize the neuter.

2003-08-12T07:02:00.000-07:00

¿Para qué sirve el aburrimiento?

Ha de convertirse en tedio,

en hastío, en asco. Sí, todo menos el cansancio,

los sucedáneos de l'ennui, la

abulia. Todo menos esa niña

saliendo del mar para decir que sí.

(una poética para Concha García)

***

What good is boredom?

It must become tedium,

mind-numbing disgust. Yes, anything but weariness,

imitations of l'ennui,

"abulia." Anything but that girl

arising out of the sea to say yes.

(a poetics for Concha García)

2003-08-11T11:28:00.000-07:00

MÁS VARICIONES SOBRE EL MISMO TEMA DE FANNY HOWE

Amo por igual la transparencia y la opacidad.

Algunos de los otros, no.

Dentro de la batería de Tony Williams

sueño con estatuas de vidrio; algunos de los otros, no.

Me defiendo en la gracia juvenil, la inteligencia, el odio a la teodicea.

Algunos de los otros, no.

***

MORE VARIATIONS ON THE SAME THEME OF FANNY HOWE

I love transparency and opacity equally well.

Some of the others don't.

In drums of Tony Williams I dream

of statues of glass; some of the others don't.

I defend myself in youthful grace, intelligence, a hatred for theodicy.

Some of the others, don't.

2003-08-11T11:26:00.000-07:00

Transparente pedagogía de lo atroz

serenidad de horno profesional, olímpico

sentimiento de superioridad infundamentada

en la projimidad del próximo

***

Transparent pedagogy of the atrocious

serenity of the professional stove, Olympian

sense of superiority unfounded

on the nearness of neighbors

2003-08-09T08:34:00.000-07:00

Irrepetible,

una labilidad

hecha para otras manos.

Sálvese quien pueda

en el laberinto

diminuto de los olores.

(Después de leer "El movimiento de las flores," de Lola Velasco)

***

Unrepeatable,

a lability

made for another's hands.

It's every flower for herself

in the diminutive

labyrinth of odors.

(After reading Lola Velasco's "El movimiento de las flores")

2003-07-30T20:21:00.000-07:00

Soy radicalmente injusto

peligramos si nos fiamos

del envenenador apócrifo

no por ficticio es menos letal

***

I am radically unjust

we are in danger if we trust

the apocryphal poisoner

Not by being fictitious is he any less lethal

2003-07-30T11:10:00.000-07:00

Odio las alegorías, los venenos que no matan

los perdonavidas, las cervezas sin alcohol

***

I hate allegories, venoms that don't kill

bullies, beer without alcohol

2003-07-27T10:01:00.000-07:00

Escribo mal.

¿qué extraña cacografía

ahora que se asoma Ornette

por la ventana del tren

para advertirnos de la catástrofe

por venir?

***

I write badly.

What a strange cacography

now that Ornette leans out

of the train window

to warn us of the catastrophe

to come?

2003-07-23T14:02:00.000-07:00

¿Y de ésos que llaman “parásitos” a los estetas,

los defensores de los encarceladores

de poetas, los bienintencionados, los abajofirmantes,

los puros, los que sin malevolencia se burlan

del daguerrotipo de Mallarmé?

***

And what about those who call aesthetes "parasites"

defenders of the jailers

of poets, those with good intentions, who sign petitions,

the pure ones, who, free from malice, mock

Mallarmé's daguerrotype?

2003-07-23T06:59:00.000-07:00

"LAS ASCUAS DE UN CREPÚSCULO MORADO..."

Bajo la luz demasiado fuerte de una lámpara

un instante sin onomástica

ni logopeya, la sombra

de una pluma estilográfica sobre la hoja

de papel rayado. . .

***

"THE EMBERS OF A VIOLET CREPUSCULE..." [ANTONIO MACHADO]

Under the lamp's too bright light

an instant without onomastics

or logopeia, the shadow

of a fountain pen on a leaf

of lined paper . . .

2003-07-16T07:21:00.000-07:00

Sin tachaduras ni borraduras

sin mácula, impecable, autosuficiente

sin posibilidad de error, sin penumbra, sin olor...

***

Without crossings-out or erasures

without stain, impeccable, self-sufficient

without possibility of error, without penumbra, without odor...

2003-07-06T06:44:00.000-07:00

Soñar con una superficie plana, lisa, desprovista de textura

No, mejor el patinaje sobre arena

Vivir, cómo no, en una caja de Joseph Cornell alquilada

***

Dreaming of a flat, smooth surface, devoid of texture

No, better to skate on sand

to live, why not, in a rented Joseph Cornell Box

2003-06-08T14:32:00.000-07:00

Dibujos de Arshile Gorky

en una traducción de André Breton

"Jóvenes cerezos garantizados contra las liebres"

con páginas azules

¿es la edición que leía Frank O'Hara

al empezar a trabajar en el Museo de Arte Moderno?

de adolescente me obsesionaba el verso

"Jersey Guernesey par temps sombre et illustre"

***

Drawing by Arshile Gorky

in a translation of André Breton

"Young Cherry Trees Secured Against Hares"

with blue pages

was this the edition Frank O'Hara read

when he first worked in the Museum of Modern Art?

in my adolescence I was obsessed by the line

"Jersey Guernsey in sombre and illustrious weather"

2003-06-06T11:45:00.000-07:00

Conferencia en El Círculo de Bellas Artes (Madrid)

Jonathan Mayhew, "Lo cotidiano en la poesía contemporánea española y norteamericana"

Miércoles, 18 de junio, 2003. 19:30.

2003-06-06T11:44:00.000-07:00

14.

Irrespirable, el aire dentro de ese dibujo

¡la escena marítima en la etiqueta

de la botella de agua mineral de Raymond Roussel!

quisiera yo entrar allí, como si fuera

la grieta en la pared de Lezama

la lluvia que borraría la tiza

de los parques, la tiza en el asfalto

la de Ponge que me irritaba, de niño, las fosas nasales

***

Unbreathable, the air in that drawing

the seaside scene on the label

of Raymond Roussel’s mineral water!

I’d like to get in there, as though it were

the crack in Lezama’s wall

the rain that might erase the chalk

in the parks, the chalk on the asphalt

Ponge’s chalk that irritated my nostrils when I was a child

2003-06-05T09:50:00.000-07:00

13. HOMENAJE

El tuyo es un arte de parapluie
lápiz de labio en el bolso, trucha de río

el mío, un croquis indescrifrable
de nombres propios irredentos

te digo que Vallejo, que Coltrane, que Byron
¡ya los conoces tú! amén de Dora Maar y Perdita

eres un vodka puro, que no da resaca,
un platillo clásico de Estanbul, como he escrito en otra parte

tu arte nos deja avergonzados, por nuestra falta de arte
nos bate más fácilmente que un poema de Emily Dickinson

***

HOMAGE

Your art is of parapluie,
lipstick in purse, river trout

mine, an indescrifrable floorplan
of hopeless proper names

I tell you Vallejo, Coltrane, Byron
you already know them! as well as Dora Maar and Perdita

you are a pure vodka, that won’t give you a hangover
a classic cymbal from Istanbul, as I’ve written elsewhere

your art shames us, because of our lack of art
it kicks our ass as easily as a poem by Emily Dickinson

2003-06-03T19:13:00.000-07:00

12.

La crueldad ha de ser gratuita, exceder a su objeto

no como la maldad que seduce, desenfadado

la mezquindad es otra cosa, carece de toda gracia

no es ecuánime, no muestra fluidez de línea

el rencor si fluye, chorreante, rugoso

¿y qué decir de la envidia, aplastante, displicente?

***

Cruelty should be gratuitous and exceed its object

not like evil calmy seducing

pettiness is something else again, it lacks all grace

equanimity, fluidity of line

rancour does flow, bubbling roughly up

and what is there to be said about envy, crushing and stern?

2003-05-28T08:41:00.000-07:00

11.

Si me defino como poeta todo a mi alrededor se engrandece o se trivializa

las cosas no logran su justo peso, se apesadumbran o se aligeran

O soy comensal de Blake y de Borges o soy un solemne idiota, el albatros de Baudelaire

**

When I define myself as a poet everything around me is aggrandized or trivialized

things cannot find their proper weight, they are weighed down with sorrow or become too light

I am either at the table with Blake and Borges, or I am a solemn idiot, Baudelaire's albatross

2003-05-22T15:12:00.000-07:00

10.

Los aquejados de irrealidad

en las prefecturas de los prefijos

procónsules de la anti-histeria

reorganizados, desdichados

restituidos

***

Those afflicted with unreality

in the prefectures of prefixes

proconsulates of antihisteria

reorganized, unfortunate

restored

2003-05-22T10:10:00.000-07:00

9. ANÉCDOTA RECORDADA EN VANO

Escuchaba yo un disco - en la edad de los tocadiscos -

entró mi padre, me comentó, extrañado y despectivo, que le sonaba a piano de cóctel

En vano habría sido contestarle, avergonzado, que se trataba del gran Bill Evans

que sí tocaba en esa época algo parecido a la música de cóctel

***

ANECDOTE RECALLED IN VAIN

I was listening to a record - in the age of recordplayers -

when my father came in, surprised and dismissive, telling me it sounded like cocktail piano

It would have been pointless to tell him it was the great Bill Evans

who to my shame was playing, in that period, a form of cocktail piano

2003-05-20T10:45:00.000-07:00

8. OTRO PLAGIO DE F’OH

Hago esto, hago aquello

De mí nace una estética aterradora

Humillo sin querer a la “Partisan Review”

Me imita Ted Berrigan; sus hijos acaban de nacer

“Cenizas” vuelve de París; muero estúpidamente en la playa

me golpean salvajemente en el cuarto de atrás

***

ONE MORE PLAGIARISM OF F’OH

I do this, I do that

From me is born a terrifying aesthetics

Without even wanting to I humiliate the Partisan Review

Ted Berrigan imitates me; his sons have just been born

“Ashes” returns from Paris; I die stupidly on the beach

they beat me savagely in the back room

2003-05-19T09:16:00.000-07:00

7. SANS TITRE

Elvin no exige exégetas

Las extrañas bestias de Blake andan desamparadas

hasta que Harold les ofrece cobijo

“en pastoral albergue mal cubierto”

¿Quién si no?

***

SANS TITRE

Elvin needs no exegetes

Blake’s strange beasts wander abandoned

until Harold offers them shelter

“in a badly covered pastoral refuge”

If not him, who?

6. SOBRE UN RITMO DE LEZAMA LIMA

Los traductores son viles; se creen inteligentes.

Pisotean el verso más sencillo, estropean la elegancia; son un chiste de mal gusto.

Tienen teorías - o las desprecian - en vano.

Se cuentan entre mis mejores amigos; me incluyen en sus fiestas.

Soy uno de ellos, por cierto. No por eso soy, son, somos menos viles.

Soy inteligente, pero cuando traduzco dejo de serlo.

Me odian (¿secretamente?) porque pertenezco el gremio pero les denuncio, les traciono a cada paso.

***

BASED ON A RHYTHM OF LEZAMA LIMA

Translators are odious; they think they are intelligent.

They trample on the simplest line of poetry, the enemies of elegance; they are a joke in bad taste.

They have theories – or they hate theories – all in vain!

I number them among my closest friends; they include me in all their parties.

I am one of them, it’s true. That doesn’t make me (them, us) any less odious.

I am intelligent, but when I translate I stop being intelligent.

They hate me (secretly?) because I belong to the guild but denounce them, betray them at every step of the way.

2003-05-18T14:00:00.000-07:00

5. VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE FANNY HOWE

No creo en Bob Dylan. Otros sí creen en él.

Me aburre el protestantismo. A otros, en cambio, no les aburre tanto.

Otros desprecian a los jóvenes, alegando su dogmatismo y su hipocresía. Yo no los desprecio, con tal de que no me apedreen.

Me gusta que las mujeres se pinten los labios. A otros hombres, tal vez la mayoría, les da igual que las mujers se pinten los labios o no.

¿Harold Arlen? Lo prefiero a Cole Porter. Si tú prefieres a Cole Porter, llegaremos a ser buenos amigos.

***

VARIATIONS ON A THEME OF FANNY HOWE

I don't believe in Bob Dylan. Others do.

Protestantism bores me. Others don't find it quite so boring.

Other people despise the young, pointing to their dogmatism and hypocrisy. I don't despise them, provided they don't stone me.

I like women to wear lipstick. The majority of men don't care one way or another whether they wear lipstick or not.

Harold Arlen? I prefer him to Cole Porter. If you prefer Cole Porter, then we can become good friends.

2003-05-16T12:10:00.000-07:00

4.

Aludir sutilmente a autores casi desconocidos

en un diálogo erudito en verso macarrónico

a través de las líneas de cobre o de no sé qué

con la esperanza de un encuentro furtivo en las calle de Juárez.

***

A subtle, erudite dialogue of allusions to

all but obscure writers

in macaronic verse

over copper wires, or wires of I don't know what,

all in the hope of a furtive encounter on the streets of Juárez.

2003-05-11T19:12:00.000-07:00

3. LO PREVISIBLE

El biznieto de Elvis y de Michael Jackson,

de Helen Vendler y de William Butler Yeats,

nacerá en un siglo irresoluto, sediento de pasado.

Nos preguntará por el Biotherm de Bill Berkson

dejando atontadas las sombras de los profetas.

***

WHAT CAN BE FORESEEN

The greatgrandchild of Elvis and Michael Jackson,

Helen Vendler and William Butler Yeats,

will be born to an irresolute century, thirsty for a past.

He’ll ask us about Bill Berkson’s “Biotherm”

leaving dumbfounded the shadows of the prophets.

2003-05-11T15:04:00.000-07:00

2.

De ésos que se saben siempre con razón

de los que continuo arrogan, se congratulan

se justifican - o no -

de ésos que no visualizan, que no besan en la boca

***

One of those who always know they're right

who continually arrogate, congratulate themselves

justify themselves - or not -

those who won't visualize, who won't kiss on the lips

2003-05-09T08:09:00.000-07:00

1. CANCION DEL JINETE

Clark Coolidge me habla a través de una cinta

que no escucho

¿Cuántas millas me quedan?

antes de llegar a Córdoba

***
CANCION DEL JINETE

Clark Coolidge is talking to me on a tape

I'm not listening to

How many miles

before I get to Córdoba?

2003-05-08T08:49:00.000-07:00

A partir de ahora, pienso utilizar este blog sólo para mis poemas en español.

2003-05-06T06:56:00.000-07:00

Mi hija escribe unos poemas maravillosos (en inglés).

2003-04-29T16:24:00.000-07:00

Enseño la poesía de Miguel Hernández. Un poeta poderoso y a la vez débil. Enormemente dotado como poeta, pero con muchos poemas débiles, redundantes.

2003-04-29T16:21:00.000-07:00

Es difícil continuar este blog por falta de público. En mi blog en inglés participo en una comunidad de blogueros que nos referimos diariamente el uno al otro.

2003-04-29T16:19:00.000-07:00

Voy a estar en Madrid el día 12 de junio. Espero conocer a algunos de mis lectores españoles, aunque la verdad es que no he escrito mucho aquí en los últimos días.

2003-04-10T07:13:00.000-07:00

He descuidado esta bitácora durante la última semana.

Leyendo con mi clase una traducción de Gil de Biedma. El traductor es americano, y el público que tiene en mente es, también, americana. Gil de Biedma había vivido en inglaterra, y su español es casi inglés, con el clásico "understatement" británico. El traductor, James Nolan, siente la necesidad de "mejorar" el texto. Por ejemplo, traduce "escribir" con la palabra "scribble." Añade referencias que no tienen nada que ver con la realidad española: un fragmento de "America the Beautiful," "from sea to shining sea." ¡Como si el imperialismo yanqui fuera otra versión del franquismo!

2003-04-04T07:22:00.000-08:00

Han desaparecido los blogs de Heriberto. Espero que vuelvan a dar señas de vida.

***

Dámaso Alonso es un poeta totalmente del siglo XIX. La poesía menor se escribe con un romanticismo cutre.

2003-04-01T08:58:00.000-08:00

La traducción sigue pareciéndome el problema central de la poesía. Estoy en contra de la traducción. Pero no tiene sentido estar en contra de algo tan fundamental; incluso soy traductor. Quiero decir que estoy en contra de la traducción normal, no problematizada. Incluso una traducción excelente puede resultar dañina.

2003-03-27T10:58:00.000-08:00

Enseño el curso de un colega hospitalizado, durante el resto del semestre probablemente. Es gran aficionado, amigo, de la poesía de Dámaso Alonso, que a mí no me convence totalmente. Sin embargo, no voy a cambiar las lecturas, porque pienso que la literatura debe ser aleatoria. Leo, enseño esos textos por un motivo imprevisible: la enfermedad de mi colega, el Profesor Andrew Debicki. Espero que se recupere pronto.

2003-03-27T07:09:00.000-08:00

En el otro blog, una grabación de mi poema, leído por el autor.

2003-03-26T12:22:00.000-08:00

El poeta neoyorquino David Shapiro es grafómano. Hoy me ha enviado 12 mensajes de correo electrónico, llenos de errores tipográficos. También es gran hablador: me habló por teléfono durante 2 horas, a paso de liebre, dejándome completamente mareado. Pienso que habla de Ron Padgett y de repente me doy cuenta de que habla de Ron Silliman, pero luego resulta que termina hablando otra vez de Padgett. Y yo que soy relativamente taciturno.

2003-03-26T12:17:00.000-08:00

Mi relación con la poesía escrita en español es distinta de mi relación con la tradición de lengua inglesa. Más profesional, aunque igual de íntima. Soy poeta de lengua inglesa aunque escriba en castellano. Más precisamente, soy poeta de Nueva York (sin haber vivido allí jamás), de la escuela de Nueva York. Que es un poco como ser poeta francés en lengua inglesa, salvo que la poesía francesa de New York es más cómica, más desenfadada. No me gusta la poesía inglesa del siglo XX, salvo contadas excepciones. Es otra lengua, otra tradición. Me gusta, eso sí, la poesía inglesa del XVII.

La poesía cubana me apasiona, en Lezama Lima. Lezama y Vallejo son los dos grandes del siglo pasado en hispanoamérica. Neruda sería el tercero, supongo, entre los canónicos. Yo no pondría otros nombres en la misma categoría, aunque me interesan muchos más. Pizarnik, Montejo, María Auxiliadora Alvarez, Blanca Varela. Como no soy especialista en la materia, puedo derivar más placer.

2003-03-26T12:05:00.000-08:00

Me he dedicado la mañana a trabajar en una solicitud de beca para viajar a España este verano. Ojalá me den la plata esta vez.

Wallace Stevens: "Es una ilusión que hayamos sido jóvenes alguna vez."

2003-03-26T10:43:00.000-08:00

Refunfuño en sueños, hago aspavientos
abjuro, reincido

cuando me despierte la guerra no habrá terminado

unos fragmentos de metal que se insinúan
en mi fina sensibilidad de poeta

es mentira que hayamos sido niños
de calurosa paz

(primer poema contra la guerra)

2003-03-25T16:09:00.000-08:00

Las mañanas, voy a bloguear en inglés, las tardes en español, para establecer equilibrio entre los dos.

2003-03-25T16:06:00.000-08:00

O tal vez no fuera el mismo con la camiseta el que hiciera los mensajes en su teléfeno. El recuerdo engaña fácilmente.

2003-03-25T16:01:00.000-08:00

Un chico en mi clase hoy, que lleva camiseta de Che y hace "text messaging" en el teléfono celular mientras trato de enseñar. La incongruencia de esto sólo se me ocurre ahora, unas horas después.

2003-03-25T12:00:00.000-08:00

Un experimento: Si escribo más, más frecuentemente aquí, ¿atraeré más lectores? Llegan mis lectores por infructíferas búsquedas de Google. La página de Heriberto Yépez ha dejado de funcionar. Escribiré el gran poema contra la guerra en español, si se me ocurre una manera de empezarlo.

2003-03-25T11:07:00.000-08:00

Blindfold test: sin saber los nombres de los autores, traten de identificar: (1) ¿hombre o mujer? (2) ¿español o latinoamericano? Sólo uno de los autores es autor "canónico."

1. El sonido de la demencia

Sin más juventud que el sonido de la demencia,
como un perro apedreado por las lámparas de la mentira,
está tu compasión ante las jaulas del alma,
mendicidad y designio que la razón destruye.

2. [sin título]

Abre la boca—dijo--,
bebe la redondez de la esfera,
bebe los siete colores del espectro,
bebe la plenitud de la música,
bebe la ascensión de los pájaros al alba,
bebe la pureza de esta hora
antes de que la nieve se funda
en el silencio negro de mi beso
que robará el color de tus ojos
para siempre.

3. Ars

Con los mismos pronombres y adjetivos,
todos los poemas deben estar escritos
en alguna parte. Tal vez nuestra derrota
sea lo puramente aproximativa, la cercanía
máxima del ave a la rareza de los cuerpos fijos.
A menos que el círculo se cuadre y se encierre
en el techo convexo de su doble, que la palabra
resista y se reconozca en el horizonte.
Reconocer los confines del canto, su extensión,
no frente a la muerte en la rama del árbol
sino ante el mismo centro que nos evade.

4. Las yeguas

Las yeguas
duermen paradas
aman paradas

Las yeguas
como esquinas de piedra
cuando es tarde
no pueden
doblarse

Sólo sus ojos.

5. En la corriente marina

No es lo mismo. Dejadme.
La juventud ardiendo entre las olas.
Todo es espuma o mar. Olas o el sueño.
Su realidad profunda está en tus ojos.
Vives mientras no sueñas.
Mueres cuando imaginas.
Qué despertar alerta entre las olas.

Así la vida escurre
su pasión y no engaña.
Flaco de luz resbalas en más luces.
“Aquí. ¡Mi amor! ¡Viviéndote!”
Pero no vives tú. Viven las olas.

2003-03-25T07:08:00.000-08:00

"San Manuel Bueno, mártir," como novela fascista.

Unamuno propone en su novela que la función del intelectual público (el cura de la aldea) es la de apoyar una ideología falsa pero consoladora. Convierte a Lázaro, indiano anticlerical, a esta posición. Este finge creer en la religión (igual que don Manuel) para dar al público el espectáculo teatral de una conversión ejemplar. Lo disuade de formar un sindicato católico, utilizando las palabras de Marx. La religión es el opio del pueblo; entonces démosle más opio.

Unamuno, como intelectual público, se opone a la idea de que la función del intelectual es la de suscitar debate, inquietud. Cuánto más inteligente se es (en esta novela) menos fe, más inquietud intelectual. Destruir la fe religiosa, desde esta perspectiva, sería fomentar la infelicidad del hombre corriente y moliente, que necesita el consuelo.

Needless to say, la postura de Unamuno me da asco. ¿Y si el hombre radicalmente normal leyera a Unamuno? Entonces caería en la misma trampa. Hipocresía o infelicidad. De ahí que la Iglesia hizo bien en poner a Unamuno en su lista negra. Si realmente creyera en su propia postura, don Manuel (Miguel) de Unamuno quemaría su propia obra. Pero no: quiere hacerse el "intelectual" que se martiriza en la cruz de su propia inteligencia.

2003-03-24T14:08:00.000-08:00

He estado de vacaciones. Ahora empiezo de nuevo con las denuncias de siempre. Antes que nada, a la guerra por la que no me han pedido permiso. Yo, personalmente, voté al otro, al que ganó la elección popular en el año 2000 y perdió la batalla judicial. Menudo consuelo ahora.

2003-03-15T10:07:00.000-08:00

Prohibida la invectiva

en un mundo donde los niños no fueran cínicos enanos

ecos que llegan con 25 años de retraso

lo cual es física y metafísica-

mente imposible, polvo en los tambores

2003-03-11T11:03:00.000-08:00

¿Por qué la sal preserva el pescado pero corroe el asfalto?

2003-03-10T13:49:00.000-08:00

En la Revista "Leer," unos artículos que consideran la antología de Valente y Sánchez Robayna, las exclusiones que se han realizado ahí. La antología como "ajuste de cuentas," como arma cargada de pasado. Angel González dice que Valente tenía "complejo de número uno." Guillermo Carnero dice que las antologías no las deben hacer los poetas, sino los estudiosos, etc... Creo que la mayoría de las ausencias en esta antología son perfectamente justificables--la de Carnero no, desde luego. La de González sí, e.m.h.o. [imho]. ¿Hierro? No sé. Uno de los criterios sería: si un lector mexicano me preguntara: ¿tengo que leer a Angel González, a José Hierro, para entender la poesía española del siglo XX? Yo diría que no, que aunque son escritores necesarios para el especialista académico, son perfectamente prescindibles.

2003-03-07T10:57:00.000-08:00

Por fin leo un libro auténtico de Heriberto Yépez, con una referencia a las traducciones de Bukowsky que dice, básicamente, que imaginarse al escritor diciendo "gilipollas" [en la traducción castellana] es para morirse de risa. El libro es "Ensayos para un desconcierto," y acaba de llegar a la biblioteca.

2003-03-06T14:57:00.000-08:00

¿Por qué escribo tanto en el otro blog, y tan poco en éste? Tal vez porque el otro se define en términos más amplios como "Jonathan Mayhew's Blog," mientras que éste se limita a un tema único. De ahí que todos mis comentarios personales, mis respuestas a los blogs estadounidenses, quepan mejor en el otro formato. De aquí en adelante voy a comentar de todo aquí, aunque lo que diga no tenga nada que ver con poesía en español. Acabo de demostrar la existencia de Heriberto Yépez allá, cuando lo ideal hubiera sido hacerlo aquí. No sé por qué. La diferencia de público también influye: tengo cinco veces más lectores en inglés, como era de esperar.

***

Acabo de leer una separata de Guillermo Carnero, que contesta a un crítico que lo acusa de utilizar la diéresis en una palabra como "süave." La acusación es absurda: no es un defecto hacer lo que han hecho Garcilaso y Bécquer. Sin embargo, gastar tanta tinta en contestar a un crítico tan necio también es absurdo. ¿Quién discute de métrica hoy en día? Por otra parte, la polémica es divertida por su mismo exceso. Sólo la métrica puede generar una discusión literaria tan acalorada, porque se supone que es algo tan básico que el menor error sirve para descalificar al enemigo con dulce saña.

2003-03-05T12:01:00.000-08:00

No aguanto el haiku de Issa, que escribe aproximadamente dos siglos después de Basho. Entra ahí un sentimentalismo romántico para mí insoportable. Aunque no leo japonés necesito saber las palabras originales. Tengo un vocabulario básico: yuki, aki, haru, hototogisu, kusamakura, yama, kokoro, hana, natsu, tsuki, kawazu, yugure. Los nombres de las estaciones del año, las partes del cuerpo, el paisaje, los animales. ¿Cómo no saber que momo es melocotón? Momo no hana, por lo tanto, son las flores del árbol...

2003-03-05T11:52:00.000-08:00

Hablo de algunas traducciones del haiku de Basho sobre la rana en mi otro blog. Preparo para dar un taller de poesía para niños en la clase de mi hija.

2003-03-04T11:25:00.000-08:00

Intento recobrar el ritmo de bloguear después de un fin de semana largo en San Diego, alejado del mundanal ruido.

2003-03-04T06:26:00.000-08:00

La tardanza y la premura se debaten en mi almohada

donde libran batalla

la petulancia y la falsa modestia...

2003-02-25T15:00:00.000-08:00

Me encanta encontrar las imágenes escondidas. Por ejemplo, en la palabra "desmelenada" hay una mujer apasionada o un león. En la palabra "embiste" hay un toro. En el verbo arrancar se esconde la mano de una arpista.

"Embiste, / justa fatalidad" (Jorge Guillén)

"Con la punta de tus dedos / pulsas el mundo, le arrancas / auroras, triunfos, colores..." (Pedro Salinas).

El buen poeta no explicita la metáfora escondida.

2003-02-25T12:17:00.000-08:00

El futuro perfecto es el tiempo de la imposibilidad

ya lo habrás notado

un comentario indigno de Blanchot

2003-02-25T06:13:00.000-08:00

Acabo de enterarme de la muerte de Maurice Blanchot.

2003-02-22T06:58:00.000-08:00

Entrometámonos, impliquémonos en las conversaciones ajenas

no, mantengámonos aparte en el silencio de las bestias

compremos y vendamos las acciones de la intermitencia

no, no hay apuro todavía, refugiémonos en la extrañeza

"donde nada vales, nada quieras"

2003-02-21T06:13:00.000-08:00

¿Por qué escribo en español? (poesía quiero decir). Obviamente no puedo rivalizar a los poetas hispanohablantes. Lo que hago es un intento de encontrar ideas que de otra manera no se me hubieran ocurrido.

2003-02-21T06:11:00.000-08:00

Genero documentos, me muerden en el muslo

el yo sobrevive los epitafios, se ahoga

en la nitidez de la separación, la brevedad

que no se resiente en un mundo donde los más reticentes se vuelven gárrulos

2003-02-20T11:14:00.000-08:00

En los blogs de los escritores mexicanos apenas noto interés por la poesía escrita en otros países de lengua española. En los blogs de los poetas estadounidenses de habla inglesa apenas hay interés por la poesía de otros países. Hay algunas traducciones, pero no logran fomentar un entusiasmo verdadero. Hay poetas americanos que no han estudiado otro idioma. Todos quieren hablarme del ensayo sobre el duende de Federico García Lorca.

2003-02-20T09:59:00.000-08:00

Habría sido mejor inventar unas biografías apócrifas, como las de Suso de Toro. ¡Qué decepcionante! Mi biografía real está en mi blog en inglés, en las observaciones diarias que hago sobre estas obsesiones mías.

2003-02-19T15:16:00.000-08:00

Los lectores de este blog se habrán preguntado, ¿quién es Jonathan Mayhew? Nací en Boston en 1960, de una familia universitaria. Mi padre fue profesor de sociología y después administrador universitario. He vivido en varias "ciudades universitarias" (college towns) del centro y del oeste del país. Ann Arbor (de niño), West LaFayette, Columbus, Lawrence. He crecido en el valle central de Alta California. Estudié literature española en España y Literatura Comparada en la Universidad de Stanford, también en California. Como poeta, soy casi inédito. El blog "Jonathan Mayhew's Blog" me ha dado una identidad como poeta completamente espúrea. Soy lector obsesionado de la poesía desde la edad de 11 años. Colaboro con revista académicas especializadas de EEUU y España. Soy, aunque parece mentira, un especialista bastante conocido de poesía española contemporánea. Toco en batería pero no pertenezco a ningún conjunto musical en la actualidad. Apasionado por el jazz. Políticamente soy más bien de izquierdas pero odio la izquierda idiota. Nunca he sido marxista. Evidentemente soy burgués. Bebo pero no fumo. Me opongo, desde luego, a cualquier guerra en el Medio Oriente. Soy bastante escéptico en casi todo. Es posible que dios exista pero es imposible que sepamos nada al respecto. Admiro a Wittgenstein.

En cuanto a la literatura, soy partidario de los movimientos de vanguardia, sean las históricas o las actuales. Admiro la escuela de LANGUAGE aunque no su afán de monopolizar el discurso de vanguardia. Mantengo buenas relaciones con los poetas jóvenes de la Escuela de New York. Soy incapaz de leer novelas, salvo las del OuLiPo. ¿Algo más? Soy a la vez modesto e inmodesto, reticente y gregario. Soy aburrido, excepto para los que comparten mis obsesiones.

2003-02-19T14:33:00.000-08:00

El susurro de unos cepillos de alambre sobre la piel del recuerdo

converso con las sombras, boxeo, gesticulo en las sombras

el recuerdo ya no es esa piel de tambor

ya no es de piel, podría ser el "cincuentón obeso"

de Cernuda, el "conviene percutir" de José Angel

es un aforismo ingente, atrabiliario, repetido hacia la saciedad

en la compulsión de hurgar en las sombras de alambre

***

Aquí empieza la nueva serie de falsos poemas mexicanos. Debo inventarme un heterónimo.

2003-02-18T12:21:00.000-08:00

Las alumnas me pidieron que diera una frase tópica por cada poeta en la lista de lecturas. Ahora tengo que enseñar el soneto de Jorge Guillén, "Muerte a lo lejos."

2003-02-18T06:51:00.000-08:00

Me esfuerzo por entender el ritmo del eneasílabo. Parece haber dos variantes: con los acentos en las sílabas pares o en las impares: Juventud, divino tesoro / ya te vas para no volver. O: "Vivir la vida del poema."

2003-02-17T15:00:00.000-08:00

Nacho arremete contra Octavio Paz en su blog "humphreybloggart."

2003-02-13T09:42:00.000-08:00

Doy por terminada mi serie de poemas bilingües que lleva como título "Quelques-uns mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits." Para mí, todo nuevo verso de un poema tiene que ser a la vez coherente e imprevisible, con referencia a los versos anteriores. Esa es la tarea que me he propuesto. Las versiones en inglés se pueden encontrar en mi otro blog.

***

Poco a poco, voy añadiendo enlaces con otros blogs que me parecen espacialmente valiosos. Hoy adjunto el de Nicolás Cabral, "El sitio vacío," de una inteligencia indudable en sus apreciaciones sobre el lenguaje.

2003-02-13T06:27:00.000-08:00

Cómo he escrito ciertos de mis libros
mi cencerro yace abandonado junto a un platillo de China

le pido prestado una frase a un amigo
algo para la solapa de un libro que no he escrito

mis reticencias, que no me salvan del insulto
de todo lo que a la vez es previsible e incoherente

2003-02-12T15:16:00.000-08:00

Jorge Ortega exagera, acaso, la hegemonía del verso libre en la poesía del siglo XX. Poesía métrica la han escrito la mayoría de los poetas más canónicos, aunque no de forma exclusiva: Borges, Paz, Neruda, Lezama Lima, Jorge Guillén, Aleixandre, Miguel Hernández, Lorca, Gil de Biedma, Claudio Rodríguez. Incluso el "verso libre" de estos poetas suele ser verso métrico disfrazado. ¿Cuántos alejandrinos se pueden encontrar en las odas elementales de Neruda? Muchísimos, aunque la tipografía los oculta. El verso libre de Vicente Aleixandre no dista mucho de la silva de Garcilaso de la Vega. Suele ser la combinación armónica de versos de 7, de 9 y de 11 sílabas. Si esto es así, ¿por qué quejarse del desuso del verso? El versículo fuertemente rítmico de Gamoneda puede ser tan "biológico" como un soneto de Gerardo Diego, otro vanguardista que pronto se convirtió en poeta de verso métrico.

2003-02-12T07:51:00.000-08:00

Mi traducción de "Paisaje con pájaros amarillos" (Valente) se encuentra en "Jonathan Mayhew's Blog." Enlace a la izquierda.

2003-02-11T14:40:00.000-08:00

Ya no soy "el que sirve (a veces)" sino "poesía referencial para ganar concursos." Me pregunto qué concurso puedo ganar yo.

2003-02-11T11:08:00.000-08:00

Jugar con la superficie de la lengua casi parece de mal gusto. Los surrealistas franceses no trastornaron ni la gramática ni la sintaxis de la lengua francesa. Cuando era niño tenía clavado en la mente un verso de Breton: "Jersey Guernsey dans le temps sombre et illlustre." Creo que se trata de una vaca...

2003-02-11T07:14:00.000-08:00

Desenfadado, ecuánime, perezoso
en tendenciosa noria, con pie inculto,
la condescencia pilfando del despecho,
borraduras en vaso dio, palos sin tibia....

2003-02-10T15:42:00.000-08:00

Introduje por lo menos cinco errores en una breve cita del francés de Paul Eluard. Ahora los he corregido, pero puede que haya aun más. Citaba de memoria, que siempre es mala idea. Tampoco sé francés. Mi siguiente proyecto será traducir este texto de Eluard al español. El penúltimo fragmento di mi poema no me satisface. Lo de "flaco favor nos hizo el siglo XVIII / prohibiendo el encabalgamiento" es horrible, por lo menos dentro de esta secuencia. Podría servir como aforismo en otras circunstancias.