Poemas con nombres propios |
|
|
Poemas en castellano.
Soy Jonathan Mayhew.
Escribidme a jmayhew@ku.edu
JM's Writing Experiments
Bemsha Swing Equanimity Jean Travais Squirrels Million Poems Silliman's Blog Heriberto Yepez Tabla sin asidero Jorge Ortega Humphrey Bloggart Cabral Juan Planas Archives 
|
10.11.03
Otra variación sobre un tema de Fanny Howe Soy de los que creen en el poder corrosivo de la ironía. Otros han perdido la fe. Creo en el poder redentor del aburrimiento, la obsesión. Algunos de los otros no están de acuerdo conmigo. Another variation on a theme by Fanny Howe I am one of those people who believe in the corrosive power of irony. Others have lost the faith. I believe in the redeeming power of boredom, obsession. Some of the others don't agree with me. 16.10.03
21.9.03
Lo fungible de este gris amanecer setiembrioso lo incumplido de los años cummplidos aquellos "estar vivo" dulce futuridad *** The fungibility of this gray dawn septembrious the incompleteness of those years turned those ones "to be alive" sweet futurity 21.8.03
12.8.03
¿Para qué sirve el aburrimiento? Ha de convertirse en tedio, en hastío, en asco. Sí, todo menos el cansancio, los sucedáneos de l'ennui, la abulia. Todo menos esa niña saliendo del mar para decir que sí. (una poética para Concha García) *** What good is boredom? It must become tedium, mind-numbing disgust. Yes, anything but weariness, imitations of l'ennui, "abulia." Anything but that girl arising out of the sea to say yes. (a poetics for Concha García) 11.8.03
MÁS VARICIONES SOBRE EL MISMO TEMA DE FANNY HOWE Amo por igual la transparencia y la opacidad. Algunos de los otros, no. Dentro de la batería de Tony Williams sueño con estatuas de vidrio; algunos de los otros, no. Me defiendo en la gracia juvenil, la inteligencia, el odio a la teodicea. Algunos de los otros, no. *** MORE VARIATIONS ON THE SAME THEME OF FANNY HOWE I love transparency and opacity equally well. Some of the others don't. In drums of Tony Williams I dream of statues of glass; some of the others don't. I defend myself in youthful grace, intelligence, a hatred for theodicy. Some of the others, don't. Transparente pedagogía de lo atroz serenidad de horno profesional, olímpico sentimiento de superioridad infundamentada en la projimidad del próximo *** Transparent pedagogy of the atrocious serenity of the professional stove, Olympian sense of superiority unfounded on the nearness of neighbors 9.8.03
Irrepetible, una labilidad hecha para otras manos. Sálvese quien pueda en el laberinto diminuto de los olores. (Después de leer "El movimiento de las flores," de Lola Velasco) *** Unrepeatable, a lability made for another's hands. It's every flower for herself in the diminutive labyrinth of odors. (After reading Lola Velasco's "El movimiento de las flores") 30.7.03
Soy radicalmente injusto peligramos si nos fiamos del envenenador apócrifo no por ficticio es menos letal *** I am radically unjust we are in danger if we trust the apocryphal poisoner Not by being fictitious is he any less lethal Odio las alegorías, los venenos que no matan los perdonavidas, las cervezas sin alcohol *** I hate allegories, venoms that don't kill bullies, beer without alcohol 27.7.03
Escribo mal. ¿qué extraña cacografía ahora que se asoma Ornette por la ventana del tren para advertirnos de la catástrofe por venir? *** I write badly. What a strange cacography now that Ornette leans out of the train window to warn us of the catastrophe to come? 23.7.03
¿Y de ésos que llaman “parásitos” a los estetas, los defensores de los encarceladores de poetas, los bienintencionados, los abajofirmantes, los puros, los que sin malevolencia se burlan del daguerrotipo de Mallarmé? *** And what about those who call aesthetes "parasites" defenders of the jailers of poets, those with good intentions, who sign petitions, the pure ones, who, free from malice, mock Mallarmé's daguerrotype? "LAS ASCUAS DE UN CREPÚSCULO MORADO..." Bajo la luz demasiado fuerte de una lámpara un instante sin onomástica ni logopeya, la sombra de una pluma estilográfica sobre la hoja de papel rayado. . . *** "THE EMBERS OF A VIOLET CREPUSCULE..." [ANTONIO MACHADO] Under the lamp's too bright light an instant without onomastics or logopeia, the shadow of a fountain pen on a leaf of lined paper . . . 16.7.03
Sin tachaduras ni borraduras sin mácula, impecable, autosuficiente sin posibilidad de error, sin penumbra, sin olor... *** Without crossings-out or erasures without stain, impeccable, self-sufficient without possibility of error, without penumbra, without odor... 6.7.03
Soñar con una superficie plana, lisa, desprovista de textura No, mejor el patinaje sobre arena Vivir, cómo no, en una caja de Joseph Cornell alquilada *** Dreaming of a flat, smooth surface, devoid of texture No, better to skate on sand to live, why not, in a rented Joseph Cornell Box 8.6.03
Dibujos de Arshile Gorky en una traducción de André Breton "Jóvenes cerezos garantizados contra las liebres" con páginas azules ¿es la edición que leía Frank O'Hara al empezar a trabajar en el Museo de Arte Moderno? de adolescente me obsesionaba el verso "Jersey Guernesey par temps sombre et illustre" *** Drawing by Arshile Gorky in a translation of André Breton "Young Cherry Trees Secured Against Hares" with blue pages was this the edition Frank O'Hara read when he first worked in the Museum of Modern Art? in my adolescence I was obsessed by the line "Jersey Guernsey in sombre and illustrious weather" 6.6.03
Conferencia en El Círculo de Bellas Artes (Madrid) Jonathan Mayhew, "Lo cotidiano en la poesía contemporánea española y norteamericana" Miércoles, 18 de junio, 2003. 19:30. 14. Irrespirable, el aire dentro de ese dibujo ¡la escena marítima en la etiqueta de la botella de agua mineral de Raymond Roussel! quisiera yo entrar allí, como si fuera la grieta en la pared de Lezama la lluvia que borraría la tiza de los parques, la tiza en el asfalto la de Ponge que me irritaba, de niño, las fosas nasales *** Unbreathable, the air in that drawing the seaside scene on the label of Raymond Roussel’s mineral water! I’d like to get in there, as though it were the crack in Lezama’s wall the rain that might erase the chalk in the parks, the chalk on the asphalt Ponge’s chalk that irritated my nostrils when I was a child 5.6.03
13. HOMENAJE El tuyo es un arte de parapluie lápiz de labio en el bolso, trucha de río el mío, un croquis indescrifrable de nombres propios irredentos te digo que Vallejo, que Coltrane, que Byron ¡ya los conoces tú! amén de Dora Maar y Perdita eres un vodka puro, que no da resaca, un platillo clásico de Estanbul, como he escrito en otra parte tu arte nos deja avergonzados, por nuestra falta de arte nos bate más fácilmente que un poema de Emily Dickinson *** HOMAGE Your art is of parapluie, lipstick in purse, river trout mine, an indescrifrable floorplan of hopeless proper names I tell you Vallejo, Coltrane, Byron you already know them! as well as Dora Maar and Perdita you are a pure vodka, that won’t give you a hangover a classic cymbal from Istanbul, as I’ve written elsewhere your art shames us, because of our lack of art it kicks our ass as easily as a poem by Emily Dickinson 3.6.03
12. La crueldad ha de ser gratuita, exceder a su objeto no como la maldad que seduce, desenfadado la mezquindad es otra cosa, carece de toda gracia no es ecuánime, no muestra fluidez de línea el rencor si fluye, chorreante, rugoso ¿y qué decir de la envidia, aplastante, displicente? *** Cruelty should be gratuitous and exceed its object not like evil calmy seducing pettiness is something else again, it lacks all grace equanimity, fluidity of line rancour does flow, bubbling roughly up and what is there to be said about envy, crushing and stern? 28.5.03
11. Si me defino como poeta todo a mi alrededor se engrandece o se trivializa las cosas no logran su justo peso, se apesadumbran o se aligeran O soy comensal de Blake y de Borges o soy un solemne idiota, el albatros de Baudelaire ** When I define myself as a poet everything around me is aggrandized or trivialized things cannot find their proper weight, they are weighed down with sorrow or become too light I am either at the table with Blake and Borges, or I am a solemn idiot, Baudelaire's albatross 22.5.03
10. Los aquejados de irrealidad en las prefecturas de los prefijos procónsules de la anti-histeria reorganizados, desdichados restituidos *** Those afflicted with unreality in the prefectures of prefixes proconsulates of antihisteria reorganized, unfortunate restored 9. ANÉCDOTA RECORDADA EN VANO Escuchaba yo un disco - en la edad de los tocadiscos - entró mi padre, me comentó, extrañado y despectivo, que le sonaba a piano de cóctel En vano habría sido contestarle, avergonzado, que se trataba del gran Bill Evans que sí tocaba en esa época algo parecido a la música de cóctel *** ANECDOTE RECALLED IN VAIN I was listening to a record - in the age of recordplayers - when my father came in, surprised and dismissive, telling me it sounded like cocktail piano It would have been pointless to tell him it was the great Bill Evans who to my shame was playing, in that period, a form of cocktail piano 20.5.03
8. OTRO PLAGIO DE F’OH Hago esto, hago aquello De mí nace una estética aterradora Humillo sin querer a la “Partisan Review” Me imita Ted Berrigan; sus hijos acaban de nacer “Cenizas” vuelve de París; muero estúpidamente en la playa me golpean salvajemente en el cuarto de atrás *** ONE MORE PLAGIARISM OF F’OH I do this, I do that From me is born a terrifying aesthetics Without even wanting to I humiliate the Partisan Review Ted Berrigan imitates me; his sons have just been born “Ashes” returns from Paris; I die stupidly on the beach they beat me savagely in the back room 19.5.03
7. SANS TITRE Elvin no exige exégetas Las extrañas bestias de Blake andan desamparadas hasta que Harold les ofrece cobijo “en pastoral albergue mal cubierto” ¿Quién si no? *** SANS TITRE Elvin needs no exegetes Blake’s strange beasts wander abandoned until Harold offers them shelter “in a badly covered pastoral refuge” If not him, who? 6. SOBRE UN RITMO DE LEZAMA LIMA Los traductores son viles; se creen inteligentes. Pisotean el verso más sencillo, estropean la elegancia; son un chiste de mal gusto. Tienen teorías - o las desprecian - en vano. Se cuentan entre mis mejores amigos; me incluyen en sus fiestas. Soy uno de ellos, por cierto. No por eso soy, son, somos menos viles. Soy inteligente, pero cuando traduzco dejo de serlo. Me odian (¿secretamente?) porque pertenezco el gremio pero les denuncio, les traciono a cada paso. *** BASED ON A RHYTHM OF LEZAMA LIMA Translators are odious; they think they are intelligent. They trample on the simplest line of poetry, the enemies of elegance; they are a joke in bad taste. They have theories – or they hate theories – all in vain! I number them among my closest friends; they include me in all their parties. I am one of them, it’s true. That doesn’t make me (them, us) any less odious. I am intelligent, but when I translate I stop being intelligent. They hate me (secretly?) because I belong to the guild but denounce them, betray them at every step of the way. 18.5.03
5. VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE FANNY HOWE No creo en Bob Dylan. Otros sí creen en él. Me aburre el protestantismo. A otros, en cambio, no les aburre tanto. Otros desprecian a los jóvenes, alegando su dogmatismo y su hipocresía. Yo no los desprecio, con tal de que no me apedreen. Me gusta que las mujeres se pinten los labios. A otros hombres, tal vez la mayoría, les da igual que las mujers se pinten los labios o no. ¿Harold Arlen? Lo prefiero a Cole Porter. Si tú prefieres a Cole Porter, llegaremos a ser buenos amigos. *** VARIATIONS ON A THEME OF FANNY HOWE I don't believe in Bob Dylan. Others do. Protestantism bores me. Others don't find it quite so boring. Other people despise the young, pointing to their dogmatism and hypocrisy. I don't despise them, provided they don't stone me. I like women to wear lipstick. The majority of men don't care one way or another whether they wear lipstick or not. Harold Arlen? I prefer him to Cole Porter. If you prefer Cole Porter, then we can become good friends. 16.5.03
4. Aludir sutilmente a autores casi desconocidos en un diálogo erudito en verso macarrónico a través de las líneas de cobre o de no sé qué con la esperanza de un encuentro furtivo en las calle de Juárez. *** A subtle, erudite dialogue of allusions to all but obscure writers in macaronic verse over copper wires, or wires of I don't know what, all in the hope of a furtive encounter on the streets of Juárez. 11.5.03
3. LO PREVISIBLE El biznieto de Elvis y de Michael Jackson, de Helen Vendler y de William Butler Yeats, nacerá en un siglo irresoluto, sediento de pasado. Nos preguntará por el Biotherm de Bill Berkson dejando atontadas las sombras de los profetas. *** WHAT CAN BE FORESEEN The greatgrandchild of Elvis and Michael Jackson, Helen Vendler and William Butler Yeats, will be born to an irresolute century, thirsty for a past. He’ll ask us about Bill Berkson’s “Biotherm” leaving dumbfounded the shadows of the prophets. 2. De ésos que se saben siempre con razón de los que continuo arrogan, se congratulan se justifican - o no - de ésos que no visualizan, que no besan en la boca *** One of those who always know they're right who continually arrogate, congratulate themselves justify themselves - or not - those who won't visualize, who won't kiss on the lips 9.5.03
1. CANCION DEL JINETE Clark Coolidge me habla a través de una cinta que no escucho ¿Cuántas millas me quedan? antes de llegar a Córdoba *** CANCION DEL JINETE Clark Coolidge is talking to me on a tape I'm not listening to How many miles before I get to Córdoba? 8.5.03
6.5.03
29.4.03
Enseño la poesía de Miguel Hernández. Un poeta poderoso y a la vez débil. Enormemente dotado como poeta, pero con muchos poemas débiles, redundantes. Es difícil continuar este blog por falta de público. En mi blog en inglés participo en una comunidad de blogueros que nos referimos diariamente el uno al otro. Voy a estar en Madrid el día 12 de junio. Espero conocer a algunos de mis lectores españoles, aunque la verdad es que no he escrito mucho aquí en los últimos días. 10.4.03
He descuidado esta bitácora durante la última semana. Leyendo con mi clase una traducción de Gil de Biedma. El traductor es americano, y el público que tiene en mente es, también, americana. Gil de Biedma había vivido en inglaterra, y su español es casi inglés, con el clásico "understatement" británico. El traductor, James Nolan, siente la necesidad de "mejorar" el texto. Por ejemplo, traduce "escribir" con la palabra "scribble." Añade referencias que no tienen nada que ver con la realidad española: un fragmento de "America the Beautiful," "from sea to shining sea." ¡Como si el imperialismo yanqui fuera otra versión del franquismo! 4.4.03
Han desaparecido los blogs de Heriberto. Espero que vuelvan a dar señas de vida. *** Dámaso Alonso es un poeta totalmente del siglo XIX. La poesía menor se escribe con un romanticismo cutre. 1.4.03
La traducción sigue pareciéndome el problema central de la poesía. Estoy en contra de la traducción. Pero no tiene sentido estar en contra de algo tan fundamental; incluso soy traductor. Quiero decir que estoy en contra de la traducción normal, no problematizada. Incluso una traducción excelente puede resultar dañina. 27.3.03
Enseño el curso de un colega hospitalizado, durante el resto del semestre probablemente. Es gran aficionado, amigo, de la poesía de Dámaso Alonso, que a mí no me convence totalmente. Sin embargo, no voy a cambiar las lecturas, porque pienso que la literatura debe ser aleatoria. Leo, enseño esos textos por un motivo imprevisible: la enfermedad de mi colega, el Profesor Andrew Debicki. Espero que se recupere pronto. 26.3.03
El poeta neoyorquino David Shapiro es grafómano. Hoy me ha enviado 12 mensajes de correo electrónico, llenos de errores tipográficos. También es gran hablador: me habló por teléfono durante 2 horas, a paso de liebre, dejándome completamente mareado. Pienso que habla de Ron Padgett y de repente me doy cuenta de que habla de Ron Silliman, pero luego resulta que termina hablando otra vez de Padgett. Y yo que soy relativamente taciturno. Mi relación con la poesía escrita en español es distinta de mi relación con la tradición de lengua inglesa. Más profesional, aunque igual de íntima. Soy poeta de lengua inglesa aunque escriba en castellano. Más precisamente, soy poeta de Nueva York (sin haber vivido allí jamás), de la escuela de Nueva York. Que es un poco como ser poeta francés en lengua inglesa, salvo que la poesía francesa de New York es más cómica, más desenfadada. No me gusta la poesía inglesa del siglo XX, salvo contadas excepciones. Es otra lengua, otra tradición. Me gusta, eso sí, la poesía inglesa del XVII. La poesía cubana me apasiona, en Lezama Lima. Lezama y Vallejo son los dos grandes del siglo pasado en hispanoamérica. Neruda sería el tercero, supongo, entre los canónicos. Yo no pondría otros nombres en la misma categoría, aunque me interesan muchos más. Pizarnik, Montejo, María Auxiliadora Alvarez, Blanca Varela. Como no soy especialista en la materia, puedo derivar más placer. Me he dedicado la mañana a trabajar en una solicitud de beca para viajar a España este verano. Ojalá me den la plata esta vez. Wallace Stevens: "Es una ilusión que hayamos sido jóvenes alguna vez." Refunfuño en sueños, hago aspavientos abjuro, reincido cuando me despierte la guerra no habrá terminado unos fragmentos de metal que se insinúan en mi fina sensibilidad de poeta es mentira que hayamos sido niños de calurosa paz (primer poema contra la guerra) 25.3.03
Las mañanas, voy a bloguear en inglés, las tardes en español, para establecer equilibrio entre los dos. O tal vez no fuera el mismo con la camiseta el que hiciera los mensajes en su teléfeno. El recuerdo engaña fácilmente. Un chico en mi clase hoy, que lleva camiseta de Che y hace "text messaging" en el teléfono celular mientras trato de enseñar. La incongruencia de esto sólo se me ocurre ahora, unas horas después. Un experimento: Si escribo más, más frecuentemente aquí, ¿atraeré más lectores? Llegan mis lectores por infructíferas búsquedas de Google. La página de Heriberto Yépez ha dejado de funcionar. Escribiré el gran poema contra la guerra en español, si se me ocurre una manera de empezarlo. Blindfold test: sin saber los nombres de los autores, traten de identificar: (1) ¿hombre o mujer? (2) ¿español o latinoamericano? Sólo uno de los autores es autor "canónico." 1. El sonido de la demencia Sin más juventud que el sonido de la demencia, como un perro apedreado por las lámparas de la mentira, está tu compasión ante las jaulas del alma, mendicidad y designio que la razón destruye. 2. [sin título] Abre la boca—dijo--, bebe la redondez de la esfera, bebe los siete colores del espectro, bebe la plenitud de la música, bebe la ascensión de los pájaros al alba, bebe la pureza de esta hora antes de que la nieve se funda en el silencio negro de mi beso que robará el color de tus ojos para siempre. 3. Ars Con los mismos pronombres y adjetivos, todos los poemas deben estar escritos en alguna parte. Tal vez nuestra derrota sea lo puramente aproximativa, la cercanía máxima del ave a la rareza de los cuerpos fijos. A menos que el círculo se cuadre y se encierre en el techo convexo de su doble, que la palabra resista y se reconozca en el horizonte. Reconocer los confines del canto, su extensión, no frente a la muerte en la rama del árbol sino ante el mismo centro que nos evade. 4. Las yeguas Las yeguas duermen paradas aman paradas Las yeguas como esquinas de piedra cuando es tarde no pueden doblarse Sólo sus ojos. 5. En la corriente marina No es lo mismo. Dejadme. La juventud ardiendo entre las olas. Todo es espuma o mar. Olas o el sueño. Su realidad profunda está en tus ojos. Vives mientras no sueñas. Mueres cuando imaginas. Qué despertar alerta entre las olas. Así la vida escurre su pasión y no engaña. Flaco de luz resbalas en más luces. “Aquí. ¡Mi amor! ¡Viviéndote!” Pero no vives tú. Viven las olas. "San Manuel Bueno, mártir," como novela fascista. Unamuno propone en su novela que la función del intelectual público (el cura de la aldea) es la de apoyar una ideología falsa pero consoladora. Convierte a Lázaro, indiano anticlerical, a esta posición. Este finge creer en la religión (igual que don Manuel) para dar al público el espectáculo teatral de una conversión ejemplar. Lo disuade de formar un sindicato católico, utilizando las palabras de Marx. La religión es el opio del pueblo; entonces démosle más opio. Unamuno, como intelectual público, se opone a la idea de que la función del intelectual es la de suscitar debate, inquietud. Cuánto más inteligente se es (en esta novela) menos fe, más inquietud intelectual. Destruir la fe religiosa, desde esta perspectiva, sería fomentar la infelicidad del hombre corriente y moliente, que necesita el consuelo. Needless to say, la postura de Unamuno me da asco. ¿Y si el hombre radicalmente normal leyera a Unamuno? Entonces caería en la misma trampa. Hipocresía o infelicidad. De ahí que la Iglesia hizo bien en poner a Unamuno en su lista negra. Si realmente creyera en su propia postura, don Manuel (Miguel) de Unamuno quemaría su propia obra. Pero no: quiere hacerse el "intelectual" que se martiriza en la cruz de su propia inteligencia. 24.3.03
He estado de vacaciones. Ahora empiezo de nuevo con las denuncias de siempre. Antes que nada, a la guerra por la que no me han pedido permiso. Yo, personalmente, voté al otro, al que ganó la elección popular en el año 2000 y perdió la batalla judicial. Menudo consuelo ahora. 15.3.03
Prohibida la invectiva en un mundo donde los niños no fueran cínicos enanos ecos que llegan con 25 años de retraso lo cual es física y metafísica- mente imposible, polvo en los tambores 11.3.03
10.3.03
En la Revista "Leer," unos artículos que consideran la antología de Valente y Sánchez Robayna, las exclusiones que se han realizado ahí. La antología como "ajuste de cuentas," como arma cargada de pasado. Angel González dice que Valente tenía "complejo de número uno." Guillermo Carnero dice que las antologías no las deben hacer los poetas, sino los estudiosos, etc... Creo que la mayoría de las ausencias en esta antología son perfectamente justificables--la de Carnero no, desde luego. La de González sí, e.m.h.o. [imho]. ¿Hierro? No sé. Uno de los criterios sería: si un lector mexicano me preguntara: ¿tengo que leer a Angel González, a José Hierro, para entender la poesía española del siglo XX? Yo diría que no, que aunque son escritores necesarios para el especialista académico, son perfectamente prescindibles. 7.3.03
Por fin leo un libro auténtico de Heriberto Yépez, con una referencia a las traducciones de Bukowsky que dice, básicamente, que imaginarse al escritor diciendo "gilipollas" [en la traducción castellana] es para morirse de risa. El libro es "Ensayos para un desconcierto," y acaba de llegar a la biblioteca. 6.3.03
¿Por qué escribo tanto en el otro blog, y tan poco en éste? Tal vez porque el otro se define en términos más amplios como "Jonathan Mayhew's Blog," mientras que éste se limita a un tema único. De ahí que todos mis comentarios personales, mis respuestas a los blogs estadounidenses, quepan mejor en el otro formato. De aquí en adelante voy a comentar de todo aquí, aunque lo que diga no tenga nada que ver con poesía en español. Acabo de demostrar la existencia de Heriberto Yépez allá, cuando lo ideal hubiera sido hacerlo aquí. No sé por qué. La diferencia de público también influye: tengo cinco veces más lectores en inglés, como era de esperar. *** Acabo de leer una separata de Guillermo Carnero, que contesta a un crítico que lo acusa de utilizar la diéresis en una palabra como "süave." La acusación es absurda: no es un defecto hacer lo que han hecho Garcilaso y Bécquer. Sin embargo, gastar tanta tinta en contestar a un crítico tan necio también es absurdo. ¿Quién discute de métrica hoy en día? Por otra parte, la polémica es divertida por su mismo exceso. Sólo la métrica puede generar una discusión literaria tan acalorada, porque se supone que es algo tan básico que el menor error sirve para descalificar al enemigo con dulce saña. 5.3.03
No aguanto el haiku de Issa, que escribe aproximadamente dos siglos después de Basho. Entra ahí un sentimentalismo romántico para mí insoportable. Aunque no leo japonés necesito saber las palabras originales. Tengo un vocabulario básico: yuki, aki, haru, hototogisu, kusamakura, yama, kokoro, hana, natsu, tsuki, kawazu, yugure. Los nombres de las estaciones del año, las partes del cuerpo, el paisaje, los animales. ¿Cómo no saber que momo es melocotón? Momo no hana, por lo tanto, son las flores del árbol... Hablo de algunas traducciones del haiku de Basho sobre la rana en mi otro blog. Preparo para dar un taller de poesía para niños en la clase de mi hija. 4.3.03
Intento recobrar el ritmo de bloguear después de un fin de semana largo en San Diego, alejado del mundanal ruido. La tardanza y la premura se debaten en mi almohada donde libran batalla la petulancia y la falsa modestia... 25.2.03
Me encanta encontrar las imágenes escondidas. Por ejemplo, en la palabra "desmelenada" hay una mujer apasionada o un león. En la palabra "embiste" hay un toro. En el verbo arrancar se esconde la mano de una arpista. "Embiste, / justa fatalidad" (Jorge Guillén) "Con la punta de tus dedos / pulsas el mundo, le arrancas / auroras, triunfos, colores..." (Pedro Salinas). El buen poeta no explicita la metáfora escondida. El futuro perfecto es el tiempo de la imposibilidad ya lo habrás notado un comentario indigno de Blanchot 22.2.03
Entrometámonos, impliquémonos en las conversaciones ajenas no, mantengámonos aparte en el silencio de las bestias compremos y vendamos las acciones de la intermitencia no, no hay apuro todavía, refugiémonos en la extrañeza "donde nada vales, nada quieras" 21.2.03
¿Por qué escribo en español? (poesía quiero decir). Obviamente no puedo rivalizar a los poetas hispanohablantes. Lo que hago es un intento de encontrar ideas que de otra manera no se me hubieran ocurrido. Genero documentos, me muerden en el muslo el yo sobrevive los epitafios, se ahoga en la nitidez de la separación, la brevedad que no se resiente en un mundo donde los más reticentes se vuelven gárrulos 20.2.03
En los blogs de los escritores mexicanos apenas noto interés por la poesía escrita en otros países de lengua española. En los blogs de los poetas estadounidenses de habla inglesa apenas hay interés por la poesía de otros países. Hay algunas traducciones, pero no logran fomentar un entusiasmo verdadero. Hay poetas americanos que no han estudiado otro idioma. Todos quieren hablarme del ensayo sobre el duende de Federico García Lorca. Habría sido mejor inventar unas biografías apócrifas, como las de Suso de Toro. ¡Qué decepcionante! Mi biografía real está en mi blog en inglés, en las observaciones diarias que hago sobre estas obsesiones mías. 19.2.03
Los lectores de este blog se habrán preguntado, ¿quién es Jonathan Mayhew? Nací en Boston en 1960, de una familia universitaria. Mi padre fue profesor de sociología y después administrador universitario. He vivido en varias "ciudades universitarias" (college towns) del centro y del oeste del país. Ann Arbor (de niño), West LaFayette, Columbus, Lawrence. He crecido en el valle central de Alta California. Estudié literature española en España y Literatura Comparada en la Universidad de Stanford, también en California. Como poeta, soy casi inédito. El blog "Jonathan Mayhew's Blog" me ha dado una identidad como poeta completamente espúrea. Soy lector obsesionado de la poesía desde la edad de 11 años. Colaboro con revista académicas especializadas de EEUU y España. Soy, aunque parece mentira, un especialista bastante conocido de poesía española contemporánea. Toco en batería pero no pertenezco a ningún conjunto musical en la actualidad. Apasionado por el jazz. Políticamente soy más bien de izquierdas pero odio la izquierda idiota. Nunca he sido marxista. Evidentemente soy burgués. Bebo pero no fumo. Me opongo, desde luego, a cualquier guerra en el Medio Oriente. Soy bastante escéptico en casi todo. Es posible que dios exista pero es imposible que sepamos nada al respecto. Admiro a Wittgenstein. En cuanto a la literatura, soy partidario de los movimientos de vanguardia, sean las históricas o las actuales. Admiro la escuela de LANGUAGE aunque no su afán de monopolizar el discurso de vanguardia. Mantengo buenas relaciones con los poetas jóvenes de la Escuela de New York. Soy incapaz de leer novelas, salvo las del OuLiPo. ¿Algo más? Soy a la vez modesto e inmodesto, reticente y gregario. Soy aburrido, excepto para los que comparten mis obsesiones. El susurro de unos cepillos de alambre sobre la piel del recuerdo converso con las sombras, boxeo, gesticulo en las sombras el recuerdo ya no es esa piel de tambor ya no es de piel, podría ser el "cincuentón obeso" de Cernuda, el "conviene percutir" de José Angel es un aforismo ingente, atrabiliario, repetido hacia la saciedad en la compulsión de hurgar en las sombras de alambre *** Aquí empieza la nueva serie de falsos poemas mexicanos. Debo inventarme un heterónimo. 18.2.03
Las alumnas me pidieron que diera una frase tópica por cada poeta en la lista de lecturas. Ahora tengo que enseñar el soneto de Jorge Guillén, "Muerte a lo lejos." Me esfuerzo por entender el ritmo del eneasílabo. Parece haber dos variantes: con los acentos en las sílabas pares o en las impares: Juventud, divino tesoro / ya te vas para no volver. O: "Vivir la vida del poema." 17.2.03
13.2.03
Doy por terminada mi serie de poemas bilingües que lleva como título "Quelques-uns mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits." Para mí, todo nuevo verso de un poema tiene que ser a la vez coherente e imprevisible, con referencia a los versos anteriores. Esa es la tarea que me he propuesto. Las versiones en inglés se pueden encontrar en mi otro blog. *** Poco a poco, voy añadiendo enlaces con otros blogs que me parecen espacialmente valiosos. Hoy adjunto el de Nicolás Cabral, "El sitio vacío," de una inteligencia indudable en sus apreciaciones sobre el lenguaje. Cómo he escrito ciertos de mis libros mi cencerro yace abandonado junto a un platillo de China le pido prestado una frase a un amigo algo para la solapa de un libro que no he escrito mis reticencias, que no me salvan del insulto de todo lo que a la vez es previsible e incoherente 12.2.03
Jorge Ortega exagera, acaso, la hegemonía del verso libre en la poesía del siglo XX. Poesía métrica la han escrito la mayoría de los poetas más canónicos, aunque no de forma exclusiva: Borges, Paz, Neruda, Lezama Lima, Jorge Guillén, Aleixandre, Miguel Hernández, Lorca, Gil de Biedma, Claudio Rodríguez. Incluso el "verso libre" de estos poetas suele ser verso métrico disfrazado. ¿Cuántos alejandrinos se pueden encontrar en las odas elementales de Neruda? Muchísimos, aunque la tipografía los oculta. El verso libre de Vicente Aleixandre no dista mucho de la silva de Garcilaso de la Vega. Suele ser la combinación armónica de versos de 7, de 9 y de 11 sílabas. Si esto es así, ¿por qué quejarse del desuso del verso? El versículo fuertemente rítmico de Gamoneda puede ser tan "biológico" como un soneto de Gerardo Diego, otro vanguardista que pronto se convirtió en poeta de verso métrico. Mi traducción de "Paisaje con pájaros amarillos" (Valente) se encuentra en "Jonathan Mayhew's Blog." Enlace a la izquierda. 11.2.03
Ya no soy "el que sirve (a veces)" sino "poesía referencial para ganar concursos." Me pregunto qué concurso puedo ganar yo. Jugar con la superficie de la lengua casi parece de mal gusto. Los surrealistas franceses no trastornaron ni la gramática ni la sintaxis de la lengua francesa. Cuando era niño tenía clavado en la mente un verso de Breton: "Jersey Guernsey dans le temps sombre et illlustre." Creo que se trata de una vaca... Desenfadado, ecuánime, perezoso en tendenciosa noria, con pie inculto, la condescencia pilfando del despecho, borraduras en vaso dio, palos sin tibia.... 10.2.03
Introduje por lo menos cinco errores en una breve cita del francés de Paul Eluard. Ahora los he corregido, pero puede que haya aun más. Citaba de memoria, que siempre es mala idea. Tampoco sé francés. Mi siguiente proyecto será traducir este texto de Eluard al español. El penúltimo fragmento di mi poema no me satisface. Lo de "flaco favor nos hizo el siglo XVIII / prohibiendo el encabalgamiento" es horrible, por lo menos dentro de esta secuencia. Podría servir como aforismo en otras circunstancias. ¿Por qué meto frases o palabras francesas en mis poemas escritos en español? Lo que me interesa de la serie, fundamentalmente, es la cuestión de las referencias culturales. No puedo saber si mis lectores comparten las mías, de ahí que los poemas funcionen de manera distinta según la procedencia del lector. El hecho es que ya nadie comparte ya la misma cultura. Mis mescolanzas sirven para recordármelo constantemente. Fue Eliot, al poner notas a su tierra baldía, que destruyó la lectura victoriana, basada en un canon fijo de referencias literarias. 9.2.03
Quelques-uns des mots qui jusqu’ici m’étaient mystérieusement interdits Paul Eluard juega a los dados con Blaise Pascal en Madriz debaten la Línea Clara y la Línea Chunga los cantautores se vuelven más narcisistas que la rana de Basho Heriberto Yépez enciende la radio y oye la voz de Jack Spicer (mizu no oto) 8.2.03
Aunque esté equivocado en todo su sistema es perfecto ponerles nombres a los caballos requiere un riguroso entrenamiento flaco favor nos hizo el siglo XVIII prohibiendo el encabalgamiento 7.2.03
Nieva como si esto fuera un poema cubano los funiculares no permiten apóstrofes desperdicios de un día de febrero toco en batería los días de absoluta quietud la andadura imprevisible de unas botellas de aquí no hay nombres propios 6.2.03
Para presentar su enlace con este blog, Dolores Dorantes escribe "el que sirve (a veces)." Me encanta esta descripción tan precisa e ingeniosa. Sirvo, a veces, y a veces no. Supongan que a un hombre drogado se le diera un falso alfabeto me decía Ludwig en un falso sueño y lo leyera de manera contundente profiriendo una palabra por cada letra falsa con todas las señas de estar leyendo realmente el texto inexistente pues algunos dirían que está leyendo de veras otros que no (penúltimo plagio de Wittgenstein) Discutía el ripio de la noche con el ripio de la mañana après mois la déluge me encuentro superior a cualquier eufemismo al uso después de la muerte del forjador Zildjian y veinte años en tierra de Castilla 5.2.03
Seis grados de separación me separan de mí mismo valga de redundancia brillo por mi ausencia, como quien dice ya no hay crepúsculo para Nellie el gran Johnny Mercer estuvo de vacaciones de ahí que la canción carezca de letra *** Imperan los seguidores de Parménides como si el mundo tuviera solidez los de Heráclito se refugian en oscuros sótanos las bombillas de funden, hélas como si el mundo careciera de solidez 4.2.03
El poema cuyas partes he publicado aquí es un experimento en la traducción. Escribo las partes en español para luego traducirlas en el otro blog, donde también hago referencias al proceso de la traducción, que es de lo más libre posible. No me permito pensar en la traducción hasta después de escribir el texto en castellano. Pensar en las palabras inglesas de antemano sería hacer una trampa, según las reglas que me he impuesto. No me interesa la traducción como divulgación, aunque los que traducen sí desempeñan una función necesaria. No soy ningún erudito los pájaros me superan en el arte del vuelo no levanto sospechas en las fronteras rilkeo a gusto de los rioplatenses los pájaros me superan en el arte del vuelo llamo idiotas a los que se atreven a dirigir orquestas respeto a los que se limitan a discutir de métrica no me espantan los verbos defectuosos los pájaros me superan en el arte del vuelo (falso poema de Jack Spicer) 2.2.03
Autoría de las obras del malogrado autor infamia de la historia sin esquilas no exactamente la mejor recomendación la de una palabra cuyo significado se me escapa esquivez del momento realmente adverbial coñac de la mañana los paraísos demasiado reales endecasilábos del miedo, de los lugares comunes hasta aquí todo perfecto en el grito del pavo real 1.2.03
Grafómano en gramófono, la voz del maestro David Shapiro. Dónde tengo el tocadiscos imperan los rizomáticos, sin atisbo de duda, falso poema cibernético, leído o escrito al revés al compás del gran Tony Williams para traducírselo luego al pobre Mayhew 30.1.03
Cuánto más literario el lenguaje poético, menos identificable. Es decir, que un soneto escrito en un español literario no llevará ninguna seña de identidad regional, nacional. El estilo coloquial, a modo de constraste, parecerá más contextualizado. Me gusta cada vez menos el estilo "genérico," no localizable. 29.1.03
Antonio, un estudiante mexicano, me ha dejado un montón de libros poéticos publicados por Fondo Editorial Tierra Adentro. Me pregunto si se podría distinguir a ciegas entre un poema mexicano y otro argentino o venozolano. Es decir, si un panel de expertos podría identificar la nacionalidad de los autores de poemas, sin saber el nombre y las señas de los autores. Sospecho que no. Por ejemplo, el siguiente poema de Edgar Rincón Luna: "Digo tu rostro" Digo tu rostro vaso que me habla del mundo si digo lágrima es porque el vaso se inclina un poco se acerca al límite de la mesa mesa tu cuerpo mesa de donde tomo el vaso que llora vaso que dije que es tu rostro rostro que me une al mundo No hay nada en este ejemplo que marque el poeta como mexicano o nativo de Ciudad Juárez. O tal vez sí haya algo, y soy incapaz de verlo. Se podría hablar de tradiciones literarias específicas o de palabras o expresiones regionales, o de algo más sutil, de un tono de voz. Ahora bien, sabiendo ya que el poeta es mexicano, se le puede leer así, en esa clave. También es cierto que la poesía andaluza contemporánea poco tiene que ver con la leonesa. Me inquieta la lectura descontextualizada. Sin embargo mucha poesía parece rechazar o ignorar el contexto, forzándonos a leer de forma más abstracta, universalizada si quieran. ¿Qué lugar ocupa la poesía dentro de lo que se ha denominado "la cultura"? Los especialistas de poesía que sólo hablan de la poesía, y los que fundan los "Estudios Culturales" sobre una base no literaria. Ningunos de estos grupos plantea la relación entre poesía y cultura. Estoy hablando, claro, más del ámbito del hispanismo americano e inglés. 28.1.03
En el mismo número de Insula (noviembre-diciembre 2002), una declaración de Luis García Montero: "Hay que volver a la representación, a la figuración, si queremos seguir defendiendo el proyecto de vida en común." O sea, que la salud de la res publica depende del realismo en la poesía. No acabo de entender por qué. La solidaridad social no depende, en primera instancia, de la poesía. Si la poesía tiene función social, consiste precisamente en cuestionar tales dogmas poéticos. El número, no obstante, contiene artículos valiosos de Méndez Rubio y otros, junto con una encuesta de poetas y críticos. *** Sigo los debates entre chilangos y norteños, fresas y bárbaros, en los blogs de Méjico, pero sin entender exactamente de qué se trata. Debería escriber México, ya lo sé, pero me gusta más "Méjico." Acaban de publicar en Insula mi artículo breve sobre el compromiso en la poesía de Jorge Riechmann. A Riechmann le gustó, al parecer. Me dijo que discrepaba con una de mis ideas, pero no me dijo cuál, explicando que la obra no pertenece al autor, sino a los lectores. 27.1.03
Hay mucha poesía que excluye toda referencia al contexto social, geográfico. Puede que eso no ocasione problemas para los lectores que ya están insertos en el contexto del poeta. Para un lector de fuera, no obstante, esta poesía es casi imposible de "localizar." Faltan las claves. Me imagino que para un lector de Inglaterra, por ejemplo, leer la poesía escrita por los miembros de la "Escuela de Nueva York" sería casi imposible, sin un entrenamiento previo. Es cuestión de oídos. La poesía casi no se lee en la cantidad necesaria para entenderla. Hay que leer noche y día. 24.1.03
Sé muy poco de la poesía latinoamericana reciente. Seguro que hay una riqueza extraordinaria. Los países de tradición poética más conocida son Cuba, México y Chile. El problema es que cada latinoamericano culto ha publicado un poemario: la cantidad es enorme. 23.1.03
IDEAS ELEVADAS (Blanca Varela, otra vez) sobre una escalera tuve a dios bajo el martillo combinación divina el blanco el negro y el rojo de la sangre redentora recién derramada el crimen nos salva de estos trances que nos obligan a trepar hasta el último peldaño el vértigo nos acerca la oscuridad nos protege estamos cada vez más próximos tenemos la lengua dura los devoradores de dios de ese dios que crece cada noche con nuestros pelos y uñas de ese dios aplastable perecible digerible iluminación o ceguera clavar una mosca con un solo golpe de hierro en la pared más blanca *** Atop a ladder I had god under the hammer a divine combination white black and the red of the redemptive blood freshly shed the atrocity saves us in these crises that force us to climb up to the last rung vertigo draws near us darkness protects us we are closer and closer our tongues are hard we the devourers of god of that god that grows each night with our hair and nails of that god who is crushable perishable digestible illumination or blindness to nail a fly with a single blow of iron into the whitest wall Este libro de Varela, "Ejercicios materiales," es uno de sus mejores poemarios, para mi gusto. Debiera hablar en español de la poesía escrita en inglés, y en inglés de la poesía en español. En el ámbito de lengua inglesa, son pocos los poetas hispanos que se conocen. Sobre todo los canónicos: Neruda, Paz, Vallejo, Lorca, Hernández. En el mundo hispano, ¿quién ha leído a Coolidge, a Schuyler? 22.1.03
En un número reciente (noviembre de 2002) de "Revista de Libros" (Madrid), aparece una reseña perspicaz de la antología "Las ínsulas extrañas," de Valente, Sánchez Robayna, Varela y Milán. Se trata de una antología con ausencias extrañas, indefensibles, como la de Guillermo Carnero, de Alejandra Pizarnik. La reseña la firma Julián Jiménez Heffernan. Las únicas antologías intachables serían las que respondieran a un gusto totalmente personal, o tal vez las que fueran tan rigorosas en sus criterios que ningún crítico pudiera levantar sospechas. Lectura de la poeta peruana Blanca Varela. Ofrezco el siguiente texto, seguido de mi traducción al inglés: ESCENA FINAL he dejado la puerta entreabierta soy un animal que no se resigna a morir la eternidad es la oscura bisagra que cede un pequeño ruido en la noche de la carne soy la isla que avanza sostenida por la muerte o una ciudad ferozmente cercada por la vida o tal vez no soy nadie sólo insomnio y la brillante indiferencia de los astros desierto destino inexorable el sol de los vivos se levanta reconozco esa puerta no hay otra hielo primaveral y una espina de sangre en el ojo de la rosa *** I've left the door ajar I'm an animal that won't resign itself to death eternity is the dark hinge giving way a small noise in the night of the flesh I am the island that moves forward held up by death or a city savagely besieged by life or maybe I'm nobody only insomnia and the brilliant indifference of the stars a deserted destiny inexorably the sun of the living rises I recognize that door there is no other a springtime frost and a thorn of blood in the eye of the rose El poema sobrevive la traducción, y no precisamente por el mérito del traductor. Si he traducido bien en este caso, es por haber dejado que el poema hable en inglés. El verso "soy la isla que avanza sostenida por la muerte" es particularmente díficil. No estoy muy satisfecho todavía con esta versión. 21.1.03
Un joven mexicano entra en mi oficina para decirme que Heriberto Yepez existe en carne y hueso, que lo ha visto en una presentación de libro en Ciudad Juárez. Otro me escribe para decirme que al principio pensó que este blog mío fue una "travesura del Yépez." Un lector amable ha comentado sobre la pregunta retórica que hice recientemente en este espacio: "¿Por qué tengo la impresión de haber leído ya este poema, antes de leerlo?" Me contesta en los siguientes términos: "Cuando un poema es bueno el lector siempre creerá que ya leyó el poema o el poema expresa de manera muy clara los sentimientos del lector y entonces sabe que ese poema es exactamente lo que esta sintiendo. Si no sabes leer poesía que alguien te oriente." Aunque me gustaría, eso sí, que alguien mejor dotado para la lectura de la poesía me orientara, creo que el buen poema no es el que expresa el sentimiento del lector, sino el que ofrece un elemento de novedad, de otredad. ¿Por qué tengo que leer un poema escrito por otro para descubrir mis propios sentimientos? Sé que esta teoría de la expresión poética goza de mucha popularidad, pero a mí me parece fundada en el romanticismo más rancio. Después de expresarse de una forma tan sintácticamente confusa, el buen señor me critica por no formar mis enunciados de forma adecuada. Lo peor es la condescencia de los inferiores. Amables lectores: pueden discrepar de mis opiniones, corregirme los errores--de juicio o de gramática. Si se dirigen a mí en un tono insultante, sin embargo, me reservo el derecho de la contestación. La versificación aburre al alumnado. Claro, si cuentan el número de sílabas con los dedos, nunca entenderán nada. Incluso el libro de texto que utilizo clasifica los acentos rítmicos de una manera que sólo reconoce los ritmos binarios. Yo mismo tardé años en poder oír bien el verso español. 20.1.03
Ahora que he insultado a Octavio Paz los mexicanos.... pero seguramente lo odian por sus posiciones politicas... En la colección "Nuevos textos sagrados" (Tusquets, Barcelona) me llega el nuevo libro de Guillermo Carnero, "Espejo de gran niebla." Se trata de un poema unitario, dividido en cinco secciones. Empieza así: "La gran luz natural de los sentidos no tiene fundamentos donde anclarse y así flota sin rumbo ni certeza, escrita sobre el agua por el soplo del tiempo. Sus olas se suceden en la noche y en la miseria del entendimiento..." No me desagrada, por cierto: se nota una maestría estilística inconfundible. ¿Por qué tengo la impresión de haber leído ya este poema, antes de leerlo? Es el estilo tardomoderno que adoptan tanto Carnero como Gimferrer cuando quieren escribir el GRAN POEMA. Los endacasílabos de Piedra de sol están por detrás. Lo que salva a Carnero es su inteligencia: es como un Juan Ramón Jiménez o un Octavio Paz, pero más inteligente. Es evidente que el poema habla de cómo la inteligencia da orden a los datos sensoriales... "She sang beyond the genius of the sea..." En San Diego en diciembre (en el MLA), voy a hablar de "Modernism's Last Gasp." A propósito precisamente de este tipo de poesía, la que se queda en el ámbito de la alta modernidad. Me parece bien que haya todavía poetas del Siglo XX, pero sé que esto no puede seguir así otros cien años. Paz siempre me ha parecido un poeta sobrevalorado, justamente porque es fácil ver en él el "gran poeta," aun cuando no lo es. Una influencia maligna sobre Gimferrer, seguramente. ¿Cómo enseñar la poesía de Bécquer? Las adherencias cursis... Se dice que GAB utliza un lenguaje casi conversacional... Tal vez sí, en contraste con sus contemporáneos, aunque no para un lector actual: "Inteligente mano / que en un collar de perlas / consigue las indóciles / palabras reunir." Veo que García Montero tiene un tomo enorme dedicado al poeta sevillano. Por supuesto. Va a darnos el Bécquer andaluz, cursi, que anticipa la poesía de Luis García Montero. *** Me gustaría utilizar este espacio para reseñar poemarios, especialmente libros de acceso difícil. Aunque si se trata de un libro malo hablaré pestes de él. Asimismo, cualquier noticia del mundo poético que me llegue. A sugerencia de Heriberto, he cambiado el nombre del blog a "poesía en español." 18.1.03
Heriberto Yepez ha notado recientemente (en su blog) que en la poesía mexicana no existe la división entre vanguardia y poesía oficial - a diferencia de la situación existente en EEUU. En España esta diferencia sí existe, pero de otra manera. Entre la escuela oficial - "poesía de la experiencia" - y la poesía de la modernidad tardía. Simpatizo mucho más con ésta, pero queda el problema del mimetismo: los poetas que imitan a Valente y a Gamoneda. ¿Se puede recomendar a los poetas españoles que lean a Silliman o a Coolidge? Desde luego que sí, pero la solución no puede venir de otro mimetismo. El poeta neoyorquino David Shapiro sugiere que traduzcamos juntos a Góngora. Sería divertido, aunque mis intereses no van por allí en este momento. Para una traducción al castellano de un poema de Shapiro, hagan click sobre "Jonathan Mayhew's Blog" a la izquierda. 16.1.03
Al enseñar mi curso graduado sobre poesía española del XX hoy por primera vez, me doy cuenta de que la clase es exclusivamente mujeres. Ojalá pudiera enseñar sólo poesía escrita por mujeres durante todo el semestre. Pienso modificar el plan del curso para variar un poco las lecturas. Durante los últimos 20 años en España las poetas han escrito más poesía que los poetas. Me gustaría que en España existiera algo equivalente a la poesía LANGUAGE. Pero no quisiera que simplemente imitaran a Charles Bernstein. Los poetas que admiro son todavía poetas de la modernidad tardía: Valente, Gamoneda, aunque no todos sus epígonos. |